1
陈森老爸手术前一夜，安静地躺在病床上，用他习惯性的弓式睡姿，穿着医院的那种标志性衣服。
他喜欢一只手放在靠枕头睡的腮帮子下，另一只手会去握住腮下那手的手腕儿。陈森站在床前，自然的手垂在那儿。
此时，他爸爸轻轻的把陈森的手拿过去放在了他托腮的那只掌心里，陈森的掌心靠着他的脸。陈森用另一支肘撑在床上，靠他很近:“爸，你是不是有些害怕啊？别怕！”他爸爸闭着眼，没答，五十岁的大男人，此刻是如此的担心，可能他在担心自己，也在担心陈森他们……
十四年前的这一幕，陈森还是记得这么清楚，医院的手术并没有让他爸爸活到十四年后。
2
医院是个让人怀有希望又绝望的伤心的地方，可小严的姑妈却在医院长长短短的住了很久，连服侍她的姑父，都把那儿当家似的，轻车熟路。
小严姑妈是个有洁癖的人，那么的爱干净，不过在医院也忍了。
她说，有什么办法呐，谁让她是病人呐，而且她还得做个听话的好病人，她想早点离开医院——回家。直到弥留前两天，小严还知道姑妈对护士医生清楚的表达“又麻烦你们了，谢谢啊！”
小严的姑妈竟然在大年三十的这天永远睡在了医院。
3
最不通情达理的病人是鸽子的爷爷，他仗着干过医院药房抓药的活儿，就非常的摆老姿态，护士们都怕他。若是生病需要打点滴，人家摸筋挂水的手冷，他也会一脸嫌弃的说:“哎呦喂，这么冷的手啊！”
鸽子一般都是陪护主力，此时她会抱歉的跟人家护士笑笑，转身去替他爷灌个热水捂子，把输液的皮管子包在上面，这样，据说流进他身体的液体就不那么冷了。
老爷子怕冷，最后的日子却在夏天。他没肯再去医院。疼痛让他觉得吃冰冰凉凉的东西才能减少些疼，于是，冰西瓜、汽水...放在了他床前。最终，还是疼得骂人了，大声哼哼...有时很安静，鸽子会忍不住靠近，听听呼吸还在。他爷保持蜷缩的睡姿，只是，倔强的人，朝着墙，一手也托着腮。
鸽子放了一次爷爷的鸽子，没能赶上见最后一面，这就成了让鸽子遗憾终身的事了。
4
范儿姐手捧着鲜花，光光的脑门已经有了绒绒丛生了。几个月的准备期，总算到了手术后，她睁开眼看到的鲜花满床铺，她又活过来一次了。
她激动的让老公给她发朋友圈，告诉大家，她又活了！她还配文说:我又多了一个生日——一个重生的日子！
空气里飘荡着消毒水的味道。之前范姐是如此讨厌这样的味道，幸亏肿瘤医院有神一样高超的医术的医生，救了她一命，所以她现在又有些喜欢上这个味道了。
范姐没病前，特有国母的范儿。穿一袭贴身得体的新式旗袍，真的有迷倒众身的可能。不过大家远远的欣赏，不忍打扰她。在她备术的日子里，剃光了头发，真的好生心疼啊！不过，大家都祝福她——一定会重新拥有披肩的长发，一定，一定！
