女孩第一次遇见那只狗是在夜晚，灰蒙蒙的天冒不出一颗星光，沿途的路灯橘黄又昏暗，她在赶路，赶着离开肮脏又寒冷的空气。
那只狗窝在废弃店铺前的帆布笼里，探头缩脑，小心翼翼。
女孩停下脚步，愣愣的看着它，心里涌动的怜悯叫她无法坐视不理。
-谁丢的！
是一小句咒骂，毫不掩饰对做出如此行径的那人鄙视。接着踌躇，碎步挪动，慢慢靠近。
大概是一米的距离，或者再稍微远一点，她停下脚步，那是她的安全距离，当不可预料的危险发生时，供给她反应后退的时间。
她在犹豫。商铺上方有一小段突出的挡雨沿，光线在那里戛然而止，空留房檐下灰暗朦胧的阴影。女孩无法判断躲在深蓝帆布窝里的生灵究竟是怎样的尺寸，她的心怀善意无法抗衡来自未知的恐惧，于是她与它对视，以期用平善的眼神勾引它走出。
一旁行人来往，脚步匆忙，沉默低言，夜风偶尔吹拂经过，夹杂应属冬日的凛冽。女孩缩了缩脖子，她发觉自己在这待了太久，并且格格不入。
狗没有离开窝，她也无法靠近。
-或许它在等迷路的主人。
女孩如此解释忠诚，然后如释重负的呼出一口气，将悲悯调换成祝福，最后脚步匆忙，带了点惆怅离开。
-如果下回见面你还没等到主人，我就收养你。
再见面是在同街店铺，灯火明亮的门口，一只毛色苍黄，眼珠漆黑的土狗，啃着塑料饭盒里看不清形状的食物。
-它被人收养了。
无需辨认和怀疑，女孩知晓它是谁，顿下脚步缓慢靠近。一丝说不清是愉快，悲伤，亦或者惭愧的情感在胸腔努力发酵，恍惚不已。
错身经过时，女孩看到店铺并不宽敞的空间里添了一只铁笼，一袋狗粮，几块骨头，她忽然勾唇，笑容有点欣慰。
-幸好你被人收养了，如果等我的话，恐怕会饿肚子。
-可惜我们没有缘分。
-如果我那时知道你这么小小的，会不会有勇气蹲下身来拥抱你？
回家的路上，女孩陷入了思考，她询问自己，究竟是对未知的恐惧让她止步不前，还是孤独的心习惯怜悯却拒绝付出？
这样的思考当然没有答案，她的心连同她的脑子一样混乱。
后来，女孩习惯从那条街道经过，远远的寻找，遇见，离开。
她见过店铺主人温柔的抚摸，见过狗兴奋的抬腿直立，见过它跟着往来行人走一小段，然后折回店门口。
再晚一些，她会见到狗链一头在窝里，一头绑在废弃店铺的门口，还是那个地方，那个蓝色帆布笼子，那个冷风嗖嗖吹过的夜晚，女孩几欲落泪，她仿佛以为那只狗还在等待迷路的丢弃者，她感到深深的后悔。
狗以肉眼可辨的速度长胖，扭头甩动毛发的动作依稀可见一点被宠爱的自豪。女孩每天都去看它，像是使命又或者脚步不由自主的停驻。
她知道店铺里的人待它挺好，偶尔因为它的调皮会笑骂几句，但放风，喂食，清洗却从未遗忘，偶尔她在经过时会被狗凑近了闻闻鞋尖，那时她隐忍的温柔和期待会激动的催促她蹲下身，无论是抚摸，拥抱，逗弄，只要做些什么就好。可是她咬咬牙，面无表情的迈开脚步，最后轻微勾起唇角。
没有人知道她与它曾在夜晚对视，或许连它也早已遗忘，她差点成为它的主人。
走到红绿灯路口时，女孩再次回过头去，她看到狗蹲在路边枯黄的落叶上，不声不响，它没有等她，她知道。
女孩决定再也不走这条路了，她在道路尽头单方面的告别，她希望它过得好，不会被欺负，或许等哪天女孩忘记了狗，她与它就还有见面的机会。
那时候，狗不认识她，她也不认识狗。狗绕着她的高跟鞋走一圈，觉得这味道有点熟，女孩紧张的耸在原地不敢动，觉得这狗有点吓人。
朋友说以为会发生点什么，但的确什么也没有发生，那只狗就像我们青葱岁月里的一道月光白，可望而不可即，可触碰却无法拥有。
