第一次见到璐璐的时候，她正蹲在她家门口吃一桶泡面，我不明白她的用餐姿势为什么这么奇特，但她吃得很香，呼哧呼哧地喝汤，发出很大的声响——我想起大人们说吃东西发出声音是很不文雅的。我才上二年级，根本不懂文雅是什么意思，但肯定没有泡面好吃。璐璐终于抬头看见了我，眼神里饱含着某种热切的期许的我，她额头上结满汗珠，呆呆地凝视着我，我矜持地咽下一口口水。

“你要喝汤吗？”

——那是我听过的最浪漫的开场白。我觉得这个女孩肯定具备了一些特异功能，比如说，洞悉人心之类的。

我们在我开学前搬来了这里，和她成为了邻居，革命友谊建立在一碗泡面汤之上。她比我大一岁，也高一年级，这注定我只能做一个小跟班。

我曾亲眼看过她自己动手泡方便面，从撕包装袋到倒开水，毫不费劲，一气呵成。她常一个人在家，因为她爸妈的工作经常需要出远门，所以家里常年备着方便面，桶装、袋装的应有尽有——真是幸福，没有人催她写作业，而且还有吃不完的方便面。

是她教会我用肥皂水加洗洁精调配成泡泡水，那时我们会花一整个下午的时间去改进泡泡水的配方，为了让吹出来的泡泡颜色更鲜艳，吹出来不那么容易破，我们几乎快用光了家里的整瓶洗洁精。她告诉我，往洗洁精瓶子里灌水可以有效避免挨骂，我照做了，内心十分敬佩她思虑周全。

我们常在别人家的墙壁上用粉笔进行艺术创作，为什么不在自己家的墙壁上呢？也是为了有效地避免挨骂。每次都画一些圆脑袋，三角形身子，头发上长满了花朵的美丽公主、眉开眼笑的太阳公公、永远坐落在河边的独栋小屋，然后歪七八扭地留下各自的名字。后来璐璐发现，在别人家墙上署名这一行为简直就是自取灭亡，小镇就那么巴掌大，一整条街的人都知道我们的名字叫什么，根本就不能有效避免挨骂。到了后来，就算我们已经放弃了在别人家墙上画画这一幼稚活动，也要常常替别人背一些莫须有的黑锅，但璐璐连大人都不怕，她敢冲着他们反驳，“我们的画才不会那么丑呢！”

我们学校离家很近，才七八分钟的路程，可我们经常要在路上耽搁半个小时以上才能回到家，专绕远路，尽挑小巷子走，看到别人家恰好在放动画片，那就留下来看完一段等进入广告了再走。有时候会突发奇想在别人家门口的长凳上写几行作业，这样回家就能少写几行。常常在大马路上走着走着就没羞没臊地唱起了走调加忘词的歌，“白龙马，蹄儿朝西，啦啦啦啦啦啦和三兄弟……”

夏天的晚上我们会让大人帮忙搬出一张躺椅，摆在门前，躺椅旁点上一盘蚊香，就像是一只眼睛火红的小怪兽匍匐在黑夜里。从前的小地方四处都是山，没有光害，也没有川流不息的汽车不停地在路面划出声响，所以到了夏夜，每颗星星都很亮，每一阵蝉鸣都很清晰，风也走得格外缓慢。我们就那样躺着，毫不费力地观赏那些星星闪耀的模样。

“童话书里说，人死了之后就会变成星星。”我扭头对璐璐说了这么一句。

“不会的，那些都是骗小孩的。人死了之后都会变成鬼，好人变好鬼，坏人呢，就变成恶鬼了。”

“是很饿很饿的鬼吗？”

“不是，是会害人的鬼。有一种鬼专门抓小孩去吃，还有一种鬼住在水里，谁经过就把他拖进水里面淹死。”

我听得目瞪口呆，看着那些树影开始不安，强作镇定地问，“那你怕鬼吗？”

“我不怕啊，你怕啊？”

“那我也不怕。”

“你明明就很怕。”她口气很轻蔑。

“才没有！”

“有啊。”

“没有！”

“有。”

……

“我不想跟你玩了！”我以为这句话会很有震慑力。

“xx不仅是胆小鬼，还是个小气鬼。”

为了表达愤怒，我把蚊香拿回了家，并且决定再也不要跟她讲话，至少一个礼拜都不想理她，再也别想指使我去街对面买泡泡糖。我决定要生很久很久的气，让她知道其实她也没什么了不起的。

可是第二天一早她就跑到我家叫我起床，“嘿，你要不要尝一下我的新牙膏，草莓味的，可以跟你的青苹果味混在一起用。”我滋溜爬下床，仿佛昨晚在心里信誓旦旦说再也不理人家的是另一个我不认识的笨蛋。

她总是这样故意惹我生气，然后又主动示好，每次我都没辙，只要她冲我笑一笑，我就变成了一条乖巧的小狗。她带我去上学，跟她同学们介绍说，“这是我妹妹，很可爱的吧？”还好我没有尾巴，要不然就会放肆地摇。

我有多喜欢她呢？大概比夏天的绿豆冰棍还要多吧。如果妈妈说，“你不要每天都吃绿豆冰棍了。”那我会有点不开心，但如果妈妈对我说，“你不要整天往人家璐璐家里跑。”那我会非常不开心，就是这种差别。

后来，爸妈要去外地工作，我回到了奶奶家，不久后，彭璐也搬离了那个地方。没有说过再见，我走的时候她恰好不在家，我趴在她家窗口往里面看，桌上乱糟糟的，有一本被我们翻过无数次的连环画摊开在泡面盒边，那只名字叫猴子的布偶躺在椅子下，手臂扭曲地压在身子底下，电视机上堆放了好多DVD碟……我不知道那是最后一次看她的房间。

就像某一天，你撕开一包浪味仙，但你绝对不会意识到这是你最后一次吃浪味仙，可能是因为这种零食停产了，又或者是那天过后你再也不喜欢它了，不管什么理由。有时候，有些本来需要一些仪式感的“最后一次”就那样不清不楚地结束了。如果可以，我很想郑重地跟每片浪味仙说再见，也想送那位女孩一张小卡片，告诉她，我会想念你。