文|葉天涯
他在不妥帖的衣冠中，安静地躺着，合了眼，闭着嘴，口角间仿佛含着冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死尸。 ——鲁迅先生《孤独者》
什么是孤独者？
仅因为自己与周围人不一样，就遭受排挤、嘲讽、憎恨、嫉妒。
自幼成孤，思想不一，唯一外出读过书等因素，使魏连殳成为山村里唯一的异类。所有人，包括所谓堂兄弟，都妒他好，望他无；甚至不惜一切夺他财富。
作为唯一解放思想的人，魏连殳受尽一生矛盾与孤独。
他厌恶、抵触封建礼教，但面对至亲祖母的逝去，只能含辱忍受虚伪亲戚的哭丧声，首次在礼教面前低下头颅，万般无奈地说出那句“都可以的”。沉寂之后的长嚎，是他对自身无力的宣泄，亦是促使自己恪守本心坚持斗争。他对孩子还怀有希望，对友人的安慰心存感激；但，当一名孩童在大街上对着他说出“杀”字，友人训他是作茧自缚，使他再次陷入矛盾纠葛之中，开始质疑自己苟活着的意义。最终，他还是败给了穷困潦倒的现实，接受了他人的“慷慨”，成为了高人身边的一名大红人。他彻底变了，变得圆滑，变得世故，变得傲慢，不再像以前那样唯唯诺诺，反倒赢得了所有人的尊敬与爱戴。这些真是魏连殳想要的么？不，在给友人的回信中，他明确表示自己失败了，又胜利了。
我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败，——然而我胜利了。
是的，魏连殳失败了。他彻底放弃成为一名特立独行的解放者，从而选择与大多数顽固守旧派同流合污。只有这样，他才能“活下去”。
是的，魏连殳确实胜利了。他为那些讨厌他的人继续活着了，并肆意羞辱了那些人，受了还必须给他赔笑。
最后，魏连殳“心满意足”地走了。他的灵魂彻底脱离了肉体，升华至漫天星辰之中，使那轮圆月散发出皎洁的光芒。
他是带着笑容走的。
那一抹冷笑，是在嘲讽山里人打着礼教幌子的虚伪做作，是在调侃那些厌他排他人的虚有其表，是在大笑那些捧他阿他人的势力肮脏。甚至拿让孩童在他面前学狗叫、磕响头，以及被他笑骂做死老婆子来炫耀。何其讽刺！
看完先生所写的《孤独者》，不禁感叹：从古至今，特立独行者都是孤独寂寞的，有的抗过去了，却是以肉身消亡为代价；有的没抗过去，则是因生存二字而被迫向他们妥协。
无论是哪一种，在后期等待着孤独者的，只会是更加深远且凄凉的孤独感。
