那些年的老宅前还没有路灯，只有月光稀稀松松地漏下来，从梧桐叶的缝隙处铺到坑坑洼洼的泥面上，像一块破布被揉皱了丢在那里。此外就只剩萤火虫和天上的星子，在黑夜里留下亮光点点，遥相呼应。偶然风过，惊起夜鸟，也只能听见扑棱棱的声音，不见其形。
屋外搭起两张条凳，一块床板，一张厚棉，不能再拙劣的一个卧榻，却正好够两个小人儿躺在上面看星星，简易的一小方天地，此刻仿佛能够囊括一整个天际。蓝印花布早已洗得发白，木板也有些年头了，那种旧物正在老去的气息，兔子总是很喜欢闻。每每此时，他最爱和狐狸玩手电筒的游戏，把光柱投向天空，假装那是通往月宫的天梯，却总是晃进邻居家里，引得一阵埋怨。夏蝉的乐曲实在算不上柔声，可它流淌在心里却格外动听。
小平房的门敞开，屋子里灯光亮堂，活脱脱在黑暗里凿开一个长方形的洞，邻居们还在里面喝酒聊天，推杯换盏间，他们的影子投出来，晃动着，渐渐洇成一片模糊的墨渍。阿黄摇着尾巴打蚊子，陪伴了老宅一个又一个夜晚，后来跑丢了，怎么也找不到。兔子说它认得路，知道家在哪里，可那抹毛茸茸的影子终究没再像往常一样，穿过暮色归来。
如今的夏天，依旧蝉声如沸，老家带来的收音机里有时还有《茉莉花》的老调子。风轻轻地来了又走，带动了梧桐叶，带不动记忆里的零光片羽。宅子前的梧桐树已被悉数砍去，换成了崭新的路灯。在那些明亮的夜里，手电筒再也照不出射线，曾经的零碎也到底是随着阿黄的尾巴尖，一摇一摆地消失在时光深处了。
