前几天，我爸说他腿软，想去医院开点药，如果医生说要检查的话，就检查检查。我看了看他的药箱，高血压的药还有很多，怎么会突然说要去医院检查呢？
疑惑归疑惑，我还是陪着他去了医院。还在老远的时候，就听到了医院大门口的喇叭在叫：“请戴好口罩，出示健康卡。”
我爸站在医院的大门口，一脸依赖地望着我，他对这些设施很不习惯，如果没有我的陪同，他一个人不敢来医院。
扫码测温做登记，刚进大厅，一位保安大声说：“嗲嗲，把口罩戴好！”
在我们这里，“嗲嗲”有两层意思，一层是指年龄大的长者，也就是爷爷，是一种尊称，还有一层意思是那种让人很是无可奈何的人，多少有点贬义。
我爸身子一颤，他没有听清楚保安的话，不知道自己哪里没有符合要求，像作业没做好的小学生等着老师发落一样，一脸茫然地望着保安。
“我是说那个嗲嗲。”保安笑了笑，指了指我爸身后的一位把口罩挂在下巴上的老人。见不是说他，他才安心的往前走，找了个椅子坐下来。
挂号的时候，我的前面大概有十来个人，我旁边的一条队伍也是差不多的。当我向前走了两三步后，旁边的队伍骚动起来。
原来，那条队伍的窗口有一位老人，他要缴费，但不知道用什么东西缴费，堵在窗口，不停地问这问那，在自己身上翻来翻去，惹得后面骂声一片。
“排队要排在年轻人后面，排在这种人后面，浪费时间……”后面的人越来越不耐烦了。
保安听到动静，也跑过来帮那个老人找东西，并拉他，要他让后面的人先缴费，他不干，堵在窗口不停地掏口袋。
“这么大的年龄了，也不带个子女过来，在这里浪费大家的时间……”后面的人好多都换了队伍，但对那个老人很是不满。
我把号挂好离开的时候，那个保安还在耐心地陪着老人翻口袋，那个老人气喘吁吁，看得出来，他自己也憋了一肚子的火，他恨自己——老了！
我爸上扶梯总是很紧张，我每次都说，你只要不踩到黄线就好了，但他每次都会踩到，然后扶着扶手趔趄一下，才能安稳的上楼或是下楼。
今天，我又交待了一次，于是，我爸像我们小时候玩“跳房子”一样，瞅准一个空格，连蹦带跳地踩了上去，然后又是扶着扶手一个趔趄，好了。
那个样子，又笨拙又滑稽，滑稽到我有点想笑，但嘴动了动，又觉得心酸。抬头看了看我爸，后脑勺上已经有了一层浓浓的白霜。
他老了！但他正在努力地适应这个世界，努力地配合着这个世界上的所有人，他想多看看这个美丽的世界，也想多看看我们……仅此而已。
抽了血等待结果的时候，我爸告诉我，住在我爸附近的一个人在去菜园子的路上摔了一跤，颅内出血，做了开颅手术后，不能动也不能说话了。
“如果我摔跤后昏迷不醒的话，就别让我受那个罪了……”我爸喃喃地说。
原来，他主动要求来到这个让他非常不适应，并且充满恐惧的地方，就是担心自己会半身不遂。为了他自己，也为了我们……
