当我每每打包行李辗转迁徙于陌生的出租屋之间，当我在这座城里还未能购得一砖一瓦，总是不能停歇地奋力想象未来在这城中安顿了一个家的摸样。这念头令我痴迷，让我随时从坚硬的现实中脱身，羽毛般轻逸飞扬，沉浸到无边的想象中去，感到自己拥抱自己的真切的温暖和安慰。

当我每每打包行李辗转迁徙于陌生的出租屋之间，当我在这座城里还未能购得一砖一瓦，总是不能停歇地奋力想象未来在这城中安顿了一个家的摸样。这念头令我痴迷，让我随时从坚硬的现实中脱身，羽毛般轻逸飞扬，沉浸到无边的想象中去，感到自己拥抱自己的真切的温暖和安慰。

我的家，未来的家，应该有光洁无痕的地板吧，我会穿宽松的衣裤，辫发松散，赤足走在上面，悄无声息，像一只懒洋洋又精灵警醒的猫穿行午后。

洁净的赤足走过时，一阵清凉的风拂过脚面，如此轻灵的行走怎么能没有风呢？这一个家，必有南北通透的窗子，开窗，就有风的翅膀鼓荡，满满地风帆似地盘旋嬉弄，一遍遍吹起捋顺白色窗纱。窗纱上盛放镂空的百合，枝叶葳蕤，徐徐吁出无香的花香。

承载风的窗子必然也承载阳光，雨露，薄雾。开窗，大片灿烂明亮蓬松的阳光倾泻而下，不容有片甲阴霾潜伏流连。薄暮黄昏，可以倚在窗畔，看人间灯火燃起熄灭，看远处车流片刻不息，看一轮淡月盘亘楼间。窗前，必是我未来的观景台，是我接通世界的一双眼睛，这双眼睛，要大、要明亮、要纤尘不染，当手指想要滑过窗子，也会因那份明净而不忍染指。

净的地板、鼓荡的风、干爽的阳光、通向世界的窗，一个家的风骨轮廓粗粗搭就，然后，把属于我的绿色的植物给我吧。阔叶的、碎叶的、深浓欲滴的、青嫩无伤的，统统都来吧。绿色的植物是这个家的灵魂，和我的呼吸同起同落，就是埋首睡眠里，它们也忠实地环绕身旁，不离不弃。我答应好好照拂它们，并且信守承诺耐心地为这些脆弱而可爱的生物除去灰尘、喷洒清水、清理枯枝残叶、和它们说一些不着边际没有人爱听的话。在家里走动时，我总会和它们美丽的绿色枝条叶片相触，我们彼此都是愉悦的，且这愉悦不必与外人道。

家里，有一间屋子必然只属于我一个人，房间大小、朝向，都不要紧。要紧的是倚墙有一整面的书柜，通天通地，两边不留罅隙，分割成大大小小白色的格子，如同神秘的庞大蜂巢，每一条路径都通向丰饶的核心。和我四处游荡多年的所有的书都码在里面，从早年就爱的丰子恺、沈从文、汪曾祺、张承志、王蒙、肖红、舒婷、铁凝、王安忆、陈丹燕、张爱玲、池莉，到激荡过青春岁月的三毛、席慕蓉、简贞，以及近日宝爱的马家辉、木心、陈丹青，悉数纳入柜中。睡不沉实的夜里，起来浇花弄草，然后蹩进我的宝屋，一一翻阅抚弄我的爱藏，那滋味，比起葛朗台在幽暗灯下摩挲金币的贪婪和享受有过之无不及。还有心爱的几大盒碟片收藏，一一封存让我哭过笑过痴过的光与影的印记，随时待我拿出来玩味、倒叙、追忆。

慢着，如此享受和逍遥的阅读，定要有一把质地优良的摇椅来成全，清凉的白色藤椅顶好。背倚色调温暖的柔软靠垫，悠悠然摇着，渐入时光深处，不知不觉间恍然流下泪两行，有时也会对着书痴痴一笑，晃着晃着也许就堕入轻甜梦乡，书也落在地上。总之，这里就是我一个人的福地，要哭要笑要痴要嗔尽随我意。

还想要一间小小的厨房，睡醒、读倦，了无意趣之时，慢慢地拾掇一顿简单的饭菜，榨一杯甘美果汁滋养肠胃和味觉。如果是冬夜，就亲手研磨一杯热热的豆浆吧。咖啡也会泡好，用来闻香，因为太爱那醇香之气，却也到了理智不再任性的年龄，想想咖啡对健康的种种不好亦懂得收手。最常啜饮的，还是颜色美丽的花草茶。

此外要有松软干爽的床榻，床品无论典雅的格子或纯净单色或田园碎花，都爱，只要与当下的心境情绪相宜，便是妥贴。还有，浴室里一定要有干燥的毛巾，一律清爽简单的蓝白条纹，墙的背景也是蓝色，海洋的蓝色，整间浴室如同出海航行的船舱。为什么一定会要蓝白相间的条纹，是系挂一面蓝白相间的风帆？还是因为迷恋海洋之上金色的干燥的阳光？不得而知，但我知道这里一定是这个样子的。

这个家，已经有了阳光、风、窗帘、容纳轻盈行走的地板，绿意漫漫、满壁的书和缭绕左右的咖啡之香，阅读专用藤椅一把。明亮的浴室里，洁净的毛巾随风晃晃荡荡。其他的物件和家什会是什么样子呢？除却这些，我脑中一片空空荡荡，好像没有足够的能力和想象力构思余下的种种。就这些吧，就这些，就足以成为滋养今夜好梦的养料。

倘若一天真得庇护在这样的屋檐下，余生想必也就了无遗憾。