记忆里，整个夏天我爷爷都是赤脚的。我爷爷是一位算命先生，说起来也小有名气，我记得有人拿着东西来向他学习过，有人开车来接他去看风水过，但这都不是我记忆里最多的画面，毕竟不是天天都有人来找他，只是不时偶尔。平时他只是一位地地道道爱中农作物的普通农民，因为他我家的田地也不少，所以一双大大的脚掌总是出入在我们的眼前，经常还带满一脚的泥土。
或许是遗传，我小时候也和他一样，赤脚满地的跑，也不怕沙粒搓脚。那时爸爸做木匠忙，我就和爷爷睡。奇怪的是爷爷收音机下面总是有很多的硬币，我拿走了第二天又会有很多。爷爷很早睡也很早起，于是我起床了爸妈还在睡觉，我就会催爸妈起床来开门。我是没见过奶奶的人，因为奶奶走的早，于是做饭洗衣爷爷都自己一个人。有时他会拿自己弄的饼给我吃。这个饼只是葱和面贴在锅边做的，那饼吃到嘴里葱的香味我现在还难以忘记。他每次别人来找他，都是我去喊他，回来的时候总是赤脚行走在田野小路上。稍微一穿，带上看风水的工具就出去了。回来不是会给我带个饼，和我说说他出去看到和听见的东西。
爷爷没事喜欢看书、写字。我看的三国演义、和水浒传都是他的书，几毛一本的黄黄的书，一股有年头的气息。他会和我聊聊水浒里的人物。他写的一手好看的硬笔字。我过去看他，他总是赤脚躺在椅子上，带着老花镜在看书，或者写着什么，有时会打着呼噜睡着了，哈哈。
爷爷看书写字累了除了睡会觉，还会过来抽根烟，和我聊聊一些他知道的东西或道理。看到我在看电视，也会过来看看，有没有抗日战争活着打仗的电视，爷爷好这口。我有时会和他一起看，有时我自己有喜欢的节目就不理他。如果没有，他就抽着烟赤着脚自己做饭去。
……
时间总是不知不觉匆匆流逝。和爷爷一起赤脚走过田间小道，一起在桥头等过爸妈回家，一起拆过破的录音机……。可我长大了递过别人烟，却从没有递给他烟过；我和朋友喝过酒，却从没和他喝过酒好好听过他的话；和他一起最后看战争片是什么时候也忘了。只是还记得那个抽了很多烟，独自站在寝室阳台等待天亮回去送他的黎明。
在微博看到了这句话：有一些人，他们赤脚在你生命中走过，眉眼带笑，不短暂，也不漫长，却足以让你体会幸福，领略痛楚，回忆一生。 我满脑海里出现的都是我生命中的赤脚男人：对于我来说这个人就是我爷爷，一个记忆里赤脚行走的人。
