“一株盆栽快死了，告诉它活下去的理由。”

      年初买的书，《642件可写的事》，一本需要自己写的书，书里只有642个标题/提问，剩下大面积留白。

      如今年末才翻开落字，忽然怀疑自己买这本书时，是不是仅出于一种小时候上学写老师的命题作文的情怀。

      看到这标题的第一反应——生命的意义？所以我可以告诉它：活下去，你会长成一棵参天大树，活下去，你能拥有更温暖的阳光和土壤……反正小时候写优秀作文，都要硬生出一个“中心思想”的。想起李诞在《奇葩说》里呵呵笑说：“又到了上价值的时候了，反正每道辩题到结辩时总得上点价值。”

      我瞥了一眼书桌边，一个月前被我从大盆里修剪插扦到这小盆里来的一小截玉树，正要死不活着冬眠，我已然不确定，它是在蓄势待发，还是苟延残喘。我冷飕飕地坐在这儿，和它一样蔫儿，从十一月到现在，也要死不活的。这个冬天，没有一件顺利和痛快的事情。十一月凝结成了一个节点，一晃间了结了这四年的我，我知道再也回不去了。

      最后一次出门， 十一月底c生日小聚那天，nana闹酒的突发状况，大家都没能痛快收场。也是那晚，全城的疫情又加重了。十二月伊始，被居家静默隔离，每天早上被大白敲门叫醒采样，还好早已居家办公，工作没有措手不及地被打乱和停滞。五天后解封了，接着全国放开了，我却再也没了出门的兴致。死宅的第46天，我成了朋友圈里所剩无几的阴人。

      九月开始，楼下新建的学校开学，每天8:00广播声响起，9:30眼保健操，10:10广播体操，老师在操场上拿着麦克风用力喊哪个班的学生还没站好队，12:10会放几首励志的流行歌曲，总会有学生跟着喊唱出“年月把拥有变做失去，疲倦的双眼带着期望”……beyond的歌，至少感染了三代人。14:00午休在一小段音乐中结束，15:00眼保健操，17:00是放学音乐，还有每个小时都会传来一次的上下课铃。除了周末，我在27楼的每个白天，已经不用抬头看墙上的钟。七年前选中的楼盘地段，图了它临山的清静，不曾想成了朝气蓬勃的学区房。临山上终究还是被另一个楼盘盖起了两年还没有人入住的高楼，没有灯火的两幢楼，笔挺在床边的窗外，像两座巨大的墓碑，死寂严实地遮挡住远方的日出。起床气始终还是没和这两幢楼和解。

      但也还好只在有起床气的时候，还好起床气只持续半小时。更多时候，是转移注意力后的允许一切不美好发生并视若无睹，也是这几年跟自己的“无能”的间歇性和解。

      四月到八月的忙碌和疲累，终于换来了不用再去公司坐班。想起六年前心中的一番小愿景——有一套房子，面积可以不大，但可以按自己的设计装修；有一份稳定收入的工作，工资可以不高，但可以足不出户的宅家办公，在同事们赶早出门忙于通勤的时候，我刚起床洗漱完，顶着一头已可以完全忽略梳理的卷毛，慢条斯理烧水泡茶，打开电脑坐下。

        终于，这一切以貌似的形态实现了。而内心一个硕大的缺口，却早已摆在了这一切面前——我还并没有一个完整属于自己的窝，这份工作的稳定收入也并不足以支撑我想要独自承担的往后的人生，我需要更多的钱。

      忽然想起蔡健雅的那句歌词：人类的心是个无底洞。

      最后一次高输出对话，是一个月前和c视频通话五小时的夜里，我们细数这一年，从十一二月到七八月，直到推回到二月的那场开年烟花，那一夜绽放得有多轰动，这一年的人与事就有多动荡。磁场的变幻，能量的推动，一桩桩事埋下的伏笔，衔接触发着下一个事件。

      C说：“这是缺乏各种仪式感的一年，所有东西都是糊弄和被糊弄过去了。”

      是的，就连离别都没来得及好好告别，我们终究是在这一年，遇上了各种结束却没能漂亮地收尾。我们离开了一些人，也接受了一些人的离开。而这些出现与离场，意义究竟是什么？他们携风雨而来，走时留下一地碾碎的镜花水月。

      我们似乎总在生命中找意义，我矫情到去翻了一下辞典里“意义”一词的解释——含义、价值。例句：“人的一生要过得有意义，不能碌碌无为。”

      不抬杠地说，如果将“意义”换成“意思”，那么许多事情是否会更有意义/意思——人生于我而言，得到自己想要的，享受自己得到的，便是再好不过的努力方向，为了享用而努力得到。于身边人而言，我的付出不是牺牲，是我乐于为之，而非不得已为之的撕碎自己的成全他人完整，且冠名”我是为了你“。他人同理，付出与回馈不是不得已的还赠，而是心安也好，快乐也好，平静也好。我们该去过程中找有意思的立足点，而不是在自以为痛苦的过程中去预设结果带来的所谓意义上的回馈。只要没有意义，于对方而言，便不是不那么沉重且有意思的事情了。

      十岁左右，看我爸我妈感情破碎那几年，他们叫我去自己房间里写作业，然后在客厅里吵架、摔盘子、踹门……我推开房门想说什么，他俩对我说这是大人的事情。又过了几年，我爸失踪了，我妈守着我含辛茹苦待我成年时告诉我，他们早已离婚，但为了我，所以将大局苦苦撑到如今。

      我问她：为我什么？

      她说：你还小，为了给你一个完整的家。

      我问：完整什么？

      她说：爸妈都陪在你身边。

      我又问：怎么陪？是你们陪着我还是你们要我陪着你们？

      你们用“你还小不懂事”规避掉了我作为个体的重要性，而后用你们无数个各自的痛苦给了我一个“当初都是为了你好”的锅从天降。

      许久前看过的书里说道：“大人们总觉得小孩很单纯，我觉得有这种想法的大人很单纯。”

      当那些人在用自以为的理性角度去趋利避害的时候，他们究竟是在为他人牺牲，还是在为自己的害怕无能改变而得过且过……因此人与人爱的完整性便被偷偷兑换成了框架结构性的完整，理性似乎可以替代感性，因此一切，看起来好就好。于是“一切都是为了你”不会再去应证“你想要什么”。于是理性相较于感性，更简单得多。

      碎不成章，断断续续就写到了除夕夜，我仍宅在27楼。处理完年前最后一天的工作，煮了一碗面，开了一瓶酒。

      突然想吃糖醋排骨。小时候的团年饭，外婆一定会做一道糖醋排骨，一桌人几乎都对这盘甜肉不动筷子，只有我吃得香。我妈念叨了外婆好几次别再做糖醋排骨了，大家都不爱吃甜的。可外婆仍然坚持做着。

      后来我便明白，这是她专门做给我的。直到她再也没有力气下厨，糖醋排骨也从我的味觉世界里消失了。她离开后的这些年，我也很奇怪自己再没馋过这道菜。就好似小时候爱吃爷爷奶奶包的饺子，如今这些年却再也不想吃饺子。

      直到偶然看到一段话——会做饭的人让人惦念，安慰味觉的思念，只能是会做那道菜的人就在你身边。

      打开电视机，却面对着电脑。就当是看过《春晚》了，这是长这么大唯一还没丢掉的早已无聊的仪式感。

      很久很久以前，我挤坐在爸妈中间，19:30便开始守着中央一台，茶几上堆满了我爱的膨化零食和健力宝，那是每年一次我妈不会对我强调这些是垃圾食品的夜晚，也是每年一次我可以连续看电视4小时以上的夜晚。我妈一定会点评哪一个女主持人的礼服最好看，又哪一个歌手今晚的造型很失败。那时候的赵本山能让我们笑痛肚子，那时候的相声也更出梗。零点钟声一敲响，我们一人握着一把烟花棒伸向阳台的窗外，红红绿绿的花火呲呲啦啦，家家户户的鞭炮此起彼伏，夜空被染得斑驳，这般轰轰烈烈持续到电视里开始唱出《难忘今宵》，我兴奋地仍不想睡觉……

      可我却始终记不起，我爸失踪后的第一个年，我和我妈是怎样坐在一起看《春晚》的了。海马体内竟没有保存一点画面的碎片。只记得约是从那年起，我不再爱吃零食，也讨厌凌晨鞭炮轰鸣的噪音。

      听，除夕夜的钟声又敲响了。这座城已有多少年禁放烟花炮竹了，窗外一片漆黑沉静，码完这些字，我可以去睡了，只有电视里的人还在载歌载舞，锣鼓喧天……

      小时候是欢天喜地看《春晚》，长大后是看《春晚》里的欢天喜地。

      一年总要历经两次跨年，2022的元旦跨年在水星逆行的焦虑眼泪中完结。农历除夕，我把所有带不进未来生命中的人和事留在今晚，也算是弥补一场告别。一株盆栽快死了，我还是没能写给它活下去的理由。意义/意思是自我赋予的。 

      60天来的焦灼感，用各种情绪自我封闭消化。像罗振宇说：脏话是情绪到了尽头。

      马东说：不是，人的情绪到了尽头是沉默。