晚上准备休息，关窗户时，要把隐形沙窗拉开，让它弹回槽内，有瞬间窗内窗外是完全通着的。就在这极短暂的时间内，蹿进来一只黑乎乎的东西，迎面差点撞到脸上，再细看是一只蝙蝠，在头上忽啦啦地盘旋着。
对蝙蝠的模样不陌生。小时候家里房前屋后一到黄昏就会有成群的蝙蝠飞过，它们也有可能和麻雀一样，晚上就栖息在屋檐下。
那时候爷爷不知道身患什么疾病，别人给了一个偏方，要用蝙蝠作药引，有时候会看到爷爷抓蝙蝠，抓住了就放在陶罐里，在火上烤成黑色的一小团，吃下去。不过疗效并不好，爷爷的病没有好转，拖了几年还是走了。
那时候就把蝙蝠看得很仔细，样子很丑，长相和老鼠差不多，民间有传说，是老鼠偷吃了盐变成的。
初中英语教材中的第一课，说的也是一个关于蝙蝠的故事：蝙蝠投机，游走于兽类和鸟类两边，最后被识破，遭嫌弃，所以后来只能生活在阴暗的洞穴里。
但是蝙蝠在我们民间，又是“福气”的意思，因为“蝠”和“福”音同形似，也因为它是倒挂金钩方式栖息，有“福到”的谐义，所以有很多大户人家的屋瓦上、地砖上都留有蝙蝠的图案，有蝙蝠图案的“福”字也各种各样。
因为这些美好的喻义，我对这位其貌不扬的不速之客倒也不十分反感，但也不能任由它在家里四处乱飞，还是要请出去。
把房间门都关好，只留客厅和走廊的空间让它飞，再打开厨房和阳台窗户，给它留一个出去的通道。
这只蝙蝠也有点懵，盲目地飞了几个来回，飞累了就倒挂在屋顶休息一会儿，我用灭蚊拍引导它通向出口，也没有成功。不过，人家自带超声波功能，虽视力不佳，也从不会撞到墙。
倒是我被它在眼前绕得有些头晕眼花，索性关了浴室的门去洗漱，只留了这位不速之客自己在客厅瞎摸乱撞。
等我洗漱完毕出来时，客厅里静悄悄的，那只黑色的蝙蝠不见了踪影，它已顺利地找到了出口，回到了夜空中。
从此关窗户时，就多了个环节，拍打拍打纱窗，早点通知那些在纱窗上歇脚的，不要又闯进来了。
有人说，蝙蝠飞到家里，会不会有什么病毒，随它去吧，直接忽略。
