山村腊月的早晨，奇冷无比。
太阳懒懒的不肯起床，大白狗也懒懒的蜷缩在大门旁的角落里做梦……
小女孩和弟弟刚把表面已结着薄冰的水桶抬进厦房（在勤劳的父亲和勤俭的母亲的共同努力下，小女孩家在两年前又盖了三间堂屋和两间耳房）地下，就见母亲在卷起的炕席后边趴着焦急的说“快去叫你陈家奶奶来……”
小女孩不明就里，立即跑到邻居家的院里喊到：“陈家奶奶，我妈让您赶紧去我家呢！”陈家奶奶边往小女孩家跑边说：“你妈可能要生了吧！？”……
当小女孩和陈家奶奶相跟着进到厦房地下时，已听到有清脆的婴儿哭声从卷起的竹席后传出……
陈家奶奶立即上炕，命小女孩将剪刀找来放进正在燃烧的炉火中烧红后递给她。
在上炕递剪刀的瞬间，小女孩瞥见了躺在土炕上张大嘴巴啼哭的初生婴儿——她就是小女孩姊妹中最小的孩子。
小女孩姊妹共七个。姐姐老大，大哥老二，二哥老三。小女孩排第四，下边有弟弟，大妹和小妹。
小妹出生的这一年，是一九七二年一月二十二日（农历猪年腊月初七）。
这一年，小女孩十岁半了，是读了一年半书的二年级的学生。
一年前，小女孩的姐姐就出嫁到邻村了。
姐姐只读了一年的书。
姐姐是两门考试都满分的三好学生。那三好学生的奖状一直夹在家里唯一的相夹后边，每年过年前擦拭相夹时都能看到。
它是姐姐永远的痛和伤。
因为姐姐是老大又是女孩子，所以姐姐也就成了小女孩姊妹七人中唯一的文盲。
几十年后，当小女孩为履行奶奶的义务而行走在异国他乡的路上，看着张牙舞爪的英文指示牌而难辨东西时，就会想到可怜的姐姐，想到姐姐一辈子摸黑前行的不易……
姐姐出嫁后，家里的劳动力少了，大哥就在寒假期间去生产队挣工分（生产队年底按工分粮）。所以小妹妹出生的时候，父亲在外地的石膏矿上搬石头，大哥去地里拉沙压田，二哥去南山挖柴。小女孩顺理成章的就成了除母亲外第一位见证那个哇哇大哭着来到这个世界上的小妹的亲人。
因此，这个画面一辈子都定格在小女孩的大脑里。多年后的职业生涯中，每当看到小生命呱呱落地，小女孩的眼前就会浮现出当年小妹躺在土炕上啼哭的样子……。
这就是所谓的烙印吧。
