夕阳红红的，路上车不多。

拐下了快速道，再过一个红灯，还有五分钟就到家了。

这一趟出门十几天，赚头很大,赚了多少居然已经算不出来了。

他心里挺高兴的，工作结束松懈下来真的觉得好累，只想回家。

他摸出手机，习惯性地就要拨号。

这是一开始住在一起就约好的小习惯。

为了让他进门就吃上刚出锅的热饭热菜，她要求他快到家时候提前打个电话。

主食是早就准备好热着的，菜是洗好切好连葱蒜也备好，就等他一声铃响，就下锅。

他到家的时候，她在厨房正要盛菜。

家门口飘着油香，她像黄鹂一样清脆婉转的声音总是高高兴兴的：回来啦，先洗手，喝口水，马上吃饭哈！

嗯，是的，通常桌子上已经凉好一杯开水，喝着热乎乎的。

他洗了手，走进厨房，看看今天的菜色，不由自主就饿了。

个子娇小的她系着围裙，在窄小的厨房里闪转腾挪，也不忘转头来亲他一下：饿了吧，拿筷子，你把菜端出去，我盛饭。

他比着眉飞色舞的样子，屁颠屁颠端菜，坐在餐桌边等着开饭。

饭吃到一半，她不禁又为自己的厨艺得意起来：嗯，真好吃。

她转头看着他：好吃吧，今天这个肉我腌了好久呢！

嗯，好吃。

他吞下嘴里的饭，撅着金鱼嘴转过头去。

两只油乎乎的嘴巴亲在一起，带着酱香以一种肉麻甚至恶心的方式相互磨蹭几下。

俩人又埋头吃饭。

一般吃饭的时候她都会放个综艺节目，几十分钟，刚好够消磨一顿饭的功夫。

电视里的明星插科打诨，故作姿态，她看得认真，他也为其中几个段子笑得发出嘎嘎的声音。

吃完饭把餐具收回厨房，擦了桌子，她的工作就完成了。

是的，她顶讨厌用手摸这些油污啦什么的，有洁癖的她娇生惯养，在家里从不干活。

第一次为了给他做饭切肉丝，难受得不行。赶上他一个朋友刚好打电话过来，她接起电话人家寒暄问你干什么呢，她竟哭出来了：我在切肉啊，怎么办，手摸这个肉太恶心了，滑腻腻的，受不了啦。这件事成为了朋友间的笑谈。

于是吃饱喝足的他就负责刷碗洗锅收拾厨房，也觉得怪公平合理的。

家务活分着干，凡是要用手摸什么东西的脏活累活，他都一力承担了。什么洗碗、刷马桶、刷浴室。她就负责戴着手套擦桌扫地擦地。洗衣服嘛，丢进洗衣机，就拿出来晾干需要些功夫；碰上大件，还不得靠他出马和她一起收拾。

家里原来有块地毯，短毛的，色块干净，摆在沙发前很是气派，他特别喜欢。

她也很喜欢，不过有洁癖，地毯上有残渣有灰尘，总得收拾。

一个月两个月的，她收拾起来还颇有些兴趣。过了小半年，她就不乐意了。

哪！这个地毯不想铺了，我打扫起来太麻烦了！

这么大个家我打扫一遍也就两个小时，可是光擦地毯就得多花一个小时呀，累得我腰都直不起来。

他听了很不屑：我喜欢，就铺着吧。

再后来她就罢工了，躺在地上不起来，我不弄地毯了，你喜欢铺，你来收拾吧，你要是负责地毯，我就没意见你随便铺。

这有什么难度，不就是拿吸尘器到处吸吸吸么。他拿起吸尘器就上手。

大致过一遍，还得用力刮擦把地毯上缠住的头发丝擦下来，收起来，再用强力吸头一寸一寸的仔细过一遍。

他折腾了一个多小时，她躺在沙发上笑嘻嘻地看着，一条腿翘在沙发靠背上一晃一晃：

累不累呀？

揉着硬得发酸的腰，他努力挺直了身体：嗯，还行。

后来地毯又脏了，他直接把地毯卷起来收到仓库，再后来，把地毯卖闲置了。

他为此发了一条朋友圈：地毯啊不是我不爱你啊，实在是老婆的头发掉的厉害，收拾起来实在累死人啦！

说到地毯就想起搬家。

搬家的时候时间紧，必须在两天内搬完，旧家还得清扫出来。

距离太近，走路来回一趟十五分钟时间，叫搬家公司太不合算，一咬牙决定自己搬。

叫了个朋友帮忙搬大件。其他小件全部装了袋子。

她自己慢慢反复从旧家拎上三四个袋子搬到新家去，慢慢地走，慢慢地搬。

刚搬过一趟冰箱，正在休息的他在阳台上向下望，看见她被晒得抬不起头来，袋子重得她停一停喘喘气再接着走。

过一会她回来了，仰头望着他，脸红红的，笑嘻嘻地招了招手。

她笑起来真的特别可爱。

是的，她不漂亮，充其量也就是清秀，特有几分年轻的可爱，皮肤白净，娇小可人。

一双眼睛不大，眼珠黑得像宝石，眼白是那种浅浅的蓝，特别干净。

像谁呢，很是像周冬雨，小眉小眼，一笑就眯成月牙眼，是个可爱的邻家姑娘。

好久不见面了，真的有些想念她。

走到家门口，他想今晚吃什么呢？

他开了门。

黑洞洞的房间，陈设一点没变。

一股长久没有开窗的气息扑面而来，暗暗地有些熟悉又陌生的香味。

分手已经有半年了。

是啊，家里不会有人等他了，那么今晚吃什么呢？