隔壁家在聚餐，欢声笑语已经持续了一个多小时，烟气、酒气、菜肴气透过门缝钻进来，是那种暖暖的、稳稳的气息，一闻就是家的味道，很让人心安。正如书中所写：“人间烟火气，最抚凡人心”，那些市井百态、寻常生活、一日三餐，才是抚慰世俗凡人的良药。
我也进了厨房，想好好的做一餐饭，结果一无所成。很懊恼，干脆倒掉了焦糊的菜，看着狼藉的厨房，心里忽然涌起一种无力感，真希望有一双有力的手，帮我清理一下这片凌乱。厨房里有一面小镜子，背面是笑眼弯弯的你，我看着你，你看着我，我记得你曾说过，要给我做一辈子的饭。
做饭吃饭，在别人心里可能是微不足道的小事，但对于你和我，它是我们生活里的一条线索，它是你许给我的承诺，它也关联着我的悲欢。
我记得，初相遇是在一家小小的咖啡店，我看见你坐在灯影里举杯的样子，我在心里悄悄说：“这个人，我前生好像认识。”那种“与君初相识，恰似故人归”的感觉太美妙了。就这样在这里相识，开始交往，最后我们有了自己的家。
我记得，在交往中，我们一起吃了很多次饭，每次你都说：“多吃点。”你曾经因为我太瘦，和你的饮食习惯截然不同而和我分开过。我很伤心。我记得，我写了一篇长文《我终于失去了你》，你在我发文的网站看到了，你评论了一条“心疼”，我不知道网络的那一端是你，回复了一条“遗憾的是，他永远也不会读到这些文字，永远也不会知道我的心疼”。时隔几个月，我们再次牵手，就像曾经短暂失忆过一样，谁也不提这件事，它似乎被我们在记忆里删除了。
我记得，和好的那天，我们又在那个初相遇的咖啡店里吃饭，你还是坐在那个位置，还是一样的灯光，我一直很恍惚，有点分辨不清楚此时是真实的，还是穿越回去的。那天你吃了很多东西，我吃得很少，你说你特别开心，因为有我陪你吃饭。我说我也是。
我记得，我们第一次在新家里吃饭时，你说：“我要给你做一辈子的饭，你想吃什么我就做什么，不会做的我去学。”当时我觉得这是世间最朴素最浪漫的承诺，我掉下泪来，你说：“放心吧，会把你养得胖胖的。”
我记得，你一直很宠我，你在家的时候，我没做过饭；我想学的时候，你说有你，我不用学；起初你经常和朋友出去聚餐，有一次你走时，我哭了，我给你发信息说：“我觉得，爱就是和你在一起吃很多很多顿饭，从每一道菜里感受家的温暖。”从那之后，你出去聚会的次数少了，即使去，也是先给我做好饭再走。
我记得有一次参加婚礼，你带我去了，我俩没坐在一起，你每隔几分钟就给我发一条信息，告诉我吃什么、不吃什么，告诉我你很担心我吃不好……这些信息一直保存在那部旧手机里面，以前我经常打开来看看，就像你还在我身边一样，现在旧手机已经打不开了，可我还是舍不得扔掉，总觉得那里面有你的气息。
我记得最后那一天是周五，你说周六休息，在家给我做好吃的。我问你是什么，你说新学会的菜品，保密。悲哀的是，我永远也不知道你学会了什么，永远也吃不到你的新菜品了。
写到这里，眼泪又涌上来，在泪光中，我似乎又看见你在厨房忙碌的身影，我还记得我常常在背后抱住你的腰，说有你真好！这时你就会回头说：“给你做一辈子的饭，答应你的一定做到。”
但事实是，你没有做到！你再也无法做到！你承诺过的这一切，现在变成了折磨我的利器，一想起就会疼痛。我曾经以为，我装修出一间精致的厨房，摆放你的照片，我可以模拟着你的样子，重温旧时景，但是我错了，当我在厨房模拟你的模样，万马奔腾般冲进我脑海的都是你的那一句：“我要给你做一辈子的饭”。
我一度认为这一句是我的世界里最动听的情话，因为我们来到这个世间，终会辗转于柴米油盐。没想到最终它变成了最哀伤最绝望的一句。我本想和你一起做饭，做很多好吃的，我本想陪你一起吃很多顿早午晚餐，一起品尝每一道菜肴的味道，一起感受每一碗粥里的温度，我本想和你此生白头，一起老去，我觉得这就是爱。我为我们的未来设计了一百种结局，唯独没想到的就是今天的这一种。
此时，我还像多年前你离开时一样，独坐窗前，带着几行清泪，无感的等待着晨昏。我总是亮着一盏小灯，我希望这份光亮能够牵引着你回到我身旁，完成你的承诺：给我做一辈子的饭。（写在你离开的第十二年）
