三、红红火火的对联贴起来
年的真正到来，是贴对联，挂灯笼。
二十九或者三十的早晨，爸爸妈妈起得早，把院子认认真真扫一遍，清除冬天的积雪，扫净墙角的柴草纸屑，门框门板上去年贴对联残余的痕迹刮干净，白面搅的浆糊里边抓一点盐，一家大小齐上阵，噼里啪啦，此起彼伏一阵炮响，家家户户的对联就贴好了。
最高兴的且最搞笑的是看对联。记得巷子里头住着老两口，七十多岁了，住着黑乎乎的屋子，小院里养两口大肥猪，不认字的老人家生硬在家门口贴了“肥猪满圈”，而在猪圈门上贴了“喜迎新春”，我们这些认得几个字又不懂事的孩子把这笑话传遍整个小巷，慈祥的老人不仅不恼，反倒笑呵呵地说:“我们两个老帮菜，啥也不会干了，除了吃就是睡，可不就是猪嘛！”然后又笑眯眯地把两个横批换了换。
类似这样的笑话还真不少。年，也就在孩子们和老人的欢声笑语里悄悄来到。
三姑父是村子里少有的能识文断字的人，一进腊月，就要天天迎接找他写对联的左邻右舍，乡里乡亲。裁好的红纸整整齐齐叠起来，几副对子，几个横批，几个斗方，院门上贴哪副，堂门口贴哪副，盘算的通通透透。三姑父也是好脾性，好文采，院门上的大气，赞美改革开放，享受国泰民安，辞旧岁迎新年，配上大红灯笼刚刚好；院子里的喜庆，梅花点点，爆竹声声，门迎五福，户纳千祥，家家户户披红挂彩，年味浓郁。
父亲虽然只读了四年小学，毛笔字却是不赖，提笔蘸墨，写起来也是有模有样。我和姐姐小学时候接触过一点，写起来总是束手束脚放不开，写出来的字总是东倒西歪，参差不齐，自己看了都觉得害羞。即使这样，也曾经给前院婶子家写过对联，我俩再三推脱写得难看，人家几番邀请绝不嫌弃。年后人家门口一看，发誓以后再不揽这瓷器活儿。
结婚以后，到了婆婆家，也是很重视写贴对联对子这事儿，尤其喜欢在院里的晾衣绳上挂满花花绿绿的条幅，图个喜庆。既然不是对联，不作为唯一展品贴在门口或堂前，那我的胆子就大了不少。坐在桌前，搜刮尽肚子里那些吉祥话儿，一条条写下去，贴起来，五颜六色的彩纸条在春风里哗啦啦作响，年的氛围强烈得很。
犹记得彼时还在上大学的小姑子写的一个条幅:“哈，又一年！”出语质朴简单，却勾起了全家每个人都感慨。新年来到辞旧迎新的喜悦，回首过去的良多感慨；时光匆匆流逝如水的惋惜，三百六十五天生活的艰难；老人看子女长大成人的欣喜和又长一岁的无奈，孩子学业有成的自豪与离家在外的孤独……种种情愫，让我们以后的年年都想感慨一声:“哈，又一年！”
红色的对联贴满小院，贴满街巷，贴满我们生活的小县城，红色的灯笼在夜色降临后染红黑暗，年，就真的到了。
国人尤其喜欢红色，其喜庆热烈，其奔放高昂，其生命的火烈，向上的执着，无不是改革开放以后人们过上好日子那日渐高涨的心气儿的外显。是啊，一年了，我们憋着劲儿地前行，奋斗，工作，成就，等的，就是红灯笼高高挂起，红对联高高贴起的新年。
又一个新年到来，人们喜欢说年味，那年味在哪里呢？不就是在这忙忙碌碌的日子除尘洗垢，在热气蒸腾的厨房品味酸甜苦辣，在温馨热闹的小院里炫耀内心的喜悦吗？
你只道寻常百姓的年就是吃饺子，走亲戚，团团圆圆，殊不知他们也在这年里挥洒立志气，提心气儿，昂首阔步。
