天黑的挤不出一丝亮光来，风刮的树枝呼呼作响。我害怕地不敢出声，紧紧跟在母亲身后，深一脚浅一脚的，像踩在棉花上一样，跌跌撞撞走在漆黑漆黑地街上。
母亲一边走，一边嘤嘤地哭着，我拽着母亲的衣角，被母亲带着走过一条又一条黑咕隆咚的街。不知道谁家的狗使劲儿地叫了起来，接着一条又一条狗像起了连锁反应一样跟着此起彼伏地狂叫不停。
听着那狗叫声，我更是大气儿都不敢出了，生怕弄出点儿动静来，不知道就从哪里会窜出一条狗来了。
夜太黑了，脚下的路一点儿也看不清，我有点儿不敢走，走得很慢，母亲走的快，我俩一快一慢，我走得磕磕绊绊，好多次我都差点儿栽倒，但我还是不敢出一声。
我们就在街上漫无边际地走来走去，母亲不知道要去哪，十岁的我更不知道要去哪。
不知道走了多久，也不知道走到哪了，母亲终于不走了，我也就不走了。我知道母亲是没有去处的，所以我们是无处可去的。
“咱们明天就去留史坐车，回你姥姥家！”蹲在漆黑黑地街道上，母亲对我说。我看不到母亲的表情，不过母亲的声音听起来带着轻声地啜泣，很伤心。
母亲是和父亲大吵一架出来的，母亲哭着跑出来的时候，我也追了出来。我害怕母亲走了真的就不会回来了。那时，我脑海里总会浮起《妈妈再爱我一次》的情景。
我们就那样待在黑漆漆地街上，很冷，但我始终一声不吭。我不知道怎样劝母亲回去，我更怕自己一张嘴会哇地哭出来。
狗不知道什么时候不叫了，街边人家的灯一盏盏灭了，天愈发黑了。我紧紧地靠在母亲的怀里，在漆黑的夜色里，家这个词第一次闯进我的脑海里，但十岁的我什么都想不明白。
那一夜，我们终究是回家了，因为母亲终是无处可去的，但我不知道我们是怎样回家的。
回到家的我，第一次感觉到那家是父亲的，不是母亲的。父亲可以发火赶走母亲，但母亲却没有底气把父亲赶出家门。
许多年后，我发现我和母亲一样，原来也是没有家的底气的。一个嫂子曾笑着指着村南的一片坟冢说:这将是咱们最后的归宿！
看着那垃圾遍地，杂草荒芜，挤挤挨挨的坟场，一股寒风从心头划过，不觉一个冷颤。我想我最好还是不要来浪费那少的可怜的土地了吧！
于右任先生说:葬我于高山之上兮，望我故乡……山离我又远，又那么高，我想我就别去高山之巅借一席之地了吧！
走过家旁边的那条河时，我想:等百年之后，就把我的骨灰撒在这吧！一抔黄土而已，就让我永远依偎在这条孕育了祖辈的母亲河里吧！
