（三）觉得烂？先写完 "再说"
王安忆写《长恨歌》，前两章改了 17 遍；莫言说自己的初稿 "像裹脚布"。就像红烧肉炖糊了还能抢救（加点水焖成糖醋味），再烂的初稿都能改好。先完成，再完美 —— 这是所有作家的秘诀。
六、开席：给新手的 "第一勺肉" 写作计划
（一）7 天微型小说挑战
第一天：在小区找个陌生人，观察 10 分钟，写下他的 3 个反常举动。
第二天：给这个陌生人编一个秘密（比如保安大叔其实是退役特工）。
第三天：设计一个冲突（他发现有人在楼道画奇怪的符号）。
第四天：加入一个奇幻元素（那些符号是打开异世界的门）。
第五天：写开头（"老张值夜班的第三个月，发现 3 楼的灯总在凌晨 3 点 17 分闪三下"）。
第六天：写中间的冲突（他跟着闪灯的节奏走，居然走进了 10 年前的小区）。
第七天：写结尾（他看到年轻的自己在给初恋写情书，而现在的初恋，正躺在医院的病床上）。