每章故事的题诗，都是清代词人纳兰性德所写。
文字一经写出来，就泯灭了。
希望你看到它，会活转；也希望看到它的你，会喜欢。
—九畹题记
第一章 人生几回伤往事
木叶纷纷归路，
残月晓风何处。
消息半沉浮，
今夜相思几许？
秋雨，
秋雨，
一半西风吹去。
—题诗
第一节 林清颜
那年八月里的一天，天气预报说，青岛今夜有台风过境。
对于久居青岛的人，不会特别在意这样一则消息。多年以来，台风对青岛的影响，顶多是下一场大雨。
所以，林清颜还是按照跟朋友们的约定来到了青大一路，并没有因为天气的缘故爽约。
街上的店铺大都照常营业，没有谁因台风而提前打烊，连街面上搁的那些东西，都没有收进去。
林清颜就住在这条街上的亚麦山城，一路走下来就到了这条街。当她到达悠仙美地的时候，另外两个，薛小桥和秦蕤，都还没有到。
这也难怪，大家到了三十岁年纪，一个比一个忙。
忙事业，忙工作，忙家庭，忙孩子，忙男人。
所以即使是最要好的朋友，同在一个城市里生活，一年也难得见几次面。
林清颜算是在忙工作，在三个人里头相对的不那么忙。她找到预约的包间坐下，给自己要了一杯黑啤。喝黑啤的习惯还是在德国慕尼黑上学的时候养成的，那里的黑啤很好喝，有一种独特的醇香。回来之后喝的，即使号称原装进来的，都不对味儿。
其实也不想喝酒。可是一个人干坐着，显得傻头傻脑的。
最近不知怎么了，特别害怕独处。平日里还好，心里想着工作，身边有同事朋友，倒也不十分觉得。等到节假日，一个人在街头像游魂一样的走着，心里就难免凄惶。
林家就在青岛郊区的莱西，并不算远，可是她近来特别不愿意回去。真害怕听母亲的唠叨。母亲总嫌她都三十二了还不肯结婚。
其实算周岁她才刚三十。
而且结不结婚，并不取决于她肯不肯。她真想说这不是她自己可以做主的。可是母亲哪里理会这些？在哪一个母亲的眼里，自己的女儿不是千娇百贵、美丽出众，怎么会愁嫁呢？
另一个原因是她嫂子。
之前她去德国留学六年，前后花费了大概十几万欧元。
从前父母还当家，家里其他人也都没说什么，嫂子纵然心里不原意，也不过背地里抱怨几句，人家大学毕业了都上班赚钱，咱们还得大把花钱，再好的家底也架不住这么个花法呀。母亲气得掉泪，也不敢跟林清颜说。
现在情势大不同了，家境中落，父母老迈，哥嫂又当了家，嫂子这些话就不只背地里说说了。
林清颜能理解，她不是忘恩负义的人。现如今她每月税后有一万六的进帐，拿出一万来给家里，算是偿还。嫂子虽然不能说什么了，但也不给好脸色瞧。毕竟，就算这样，几时还得清？何况她总要嫁人，不见得嫁了人还会给？
林清颜现在的能力只尽于此。六千块去掉房租、衣服、吃饭，也所剩无几。何况一直没有钱的压力，她是大手大脚惯了的。
以前一有时间就想回家，只有在家里才真正的轻松愉快；现在回家只是让她压抑。自从哥哥结婚，整个家都变了味儿，再不是她记忆深处温馨的家园。
林清颜宁可一个人待着，痛苦还可以自我疗伤。求助于人只会授柄于人，即使是最亲近的人。
突然，她想起刚回国时秦蕤说的一句话，是一句玩笑话，也够气人的了，却总是忘不掉。
秦蕤抱着她，笑着说：“恭喜你总是能赶上潮流。这会子回国来，你同时具备了海归、博士、高收入、剩女四大时尚特征。”
她当然知道是说笑，也深知秦蕤的为人，心里并不恼。
林清颜这会子独自待在这个小小的空间里，回味这句玩笑话，心里想，还能说什么呢？只能说生不逢时罢了。
万物有其时。她真担心自己已经错过适合恋爱结婚的年龄了。
古人说，不如桃杏，犹解嫁东风。大概有几分像她此时恨嫁的心情。然而既然已经到了这个时节，更是断断不肯退而求其次的。不能找一个称心如意的，简直对不起这许多年的守身如玉。
她想起从前程雁秋在宿舍讲《红楼梦》时说过，婚姻大事，一死至一生。岂能儿戏？
去年春节，跟母亲信誓旦旦的说今年要把自己嫁出去。
如今一晃倒已经是八月了。一年过了大半。
盘点眼下认识的几个男人，细想都不是适合结婚的对象。
总的来说就是，她比较有感觉的，对方看起来却不是太热心；认真要追求她的，她心里又实在没有感觉。
当年秦蕤给她用塔罗牌占卜，说她“被喜欢的人讨厌，被讨厌的人喜欢”。她打死不信。
现在看来都由不得她不信了。
最可恨的是林相一。算起来认识的日子已经不短了，他总是那幅若即若离的样子，一直都没有明确的表示。
甚至有次一起去爬山，遇到一对夫妻，两人都姓王。
她随口说：“夫妻同姓挺好的，起码不会因为以后孩子跟谁姓起争执。”
他说，不是都说同姓之人五百年前是一家嘛，那不是近亲结婚？是不是有的朝代规定同姓不通婚？
她说，还好现在婚姻自由了，再说，也许有人祖上因犯了事，被人追杀，只好改名换姓了，也未可知。
他呵呵笑了，说还真保不齐有这种情况。
反正他就是这样一个人，不咸不淡，不冷不热，让人暗示明示都无计可施，惟有气结。
想到林相一，心里就会有些异样的情绪。他不是很有钱，不是很帅，不是很博学，更不健谈，却自有一种风流自在的态度，让人虽不至于迷恋，却总能念念不忘。
秦蕤和薛小桥怎么还不来？看看表都六点了。
林清颜无聊的望向窗外。
这包间在十楼，往下看还真是让人头晕目眩。
