关注公众号《才兄说》，和我连接。

《死神永生》是三体系列的最后一部，这一部贯穿了整个系列，超过了前面两部，并在前面的基础上做了不少延申。

第一部以汪淼为线索，初步了解到外星文明，地球被三体文明入侵，巨大的技术代差引发的恐慌，使得人类文明陷入了前所未有的危机之中。

第二部以罗辑为线索，初步窥探到宇宙生存图景“黑暗森林法则”，运用此法则，采取同归于尽的策略，迫使三体文明妥协，从而达到威胁平衡。

第三部以程心为线索，故事线上与前面两部有重叠，比如在面壁者计划的同时，也启动了阶梯计划，程心是阶梯计划的提出者，云天明则是计划实施中送到外太空的人类（大脑）。

三体系列整体还是比较悲观的，从悲观中找到冷静的感觉，人类不过是茫茫宇宙中渺小的微不足道的一部分。

就像文中说的，“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是”，这其实是一种警示。

第三部的载体是“”时间之外的往事，从某种意义上来说，写下这些文字时，地球文明已经死去，甚至三体文明也不存在了。

这些文字只是记忆的一部分，试图给曾经的文明留下一点痕迹。

1

整体的故事线

回顾一下整套三体系列，大概的时间线如下。

危机纪年

危机的起因，叶文洁借助太阳把信号放大，发送了恒星级别的电波信号，在被三体文明定位地球坐标后，引发了一系列的危机。

其中，地球叛军和科学边界，对人类社会造成了巨大的影响。

在智子的监控和科学封锁下，人类在面对450年后降临地球的三体舰队无能为力，并因此引发了一系列的动作。

比如，逃亡主义、地球星舰计划、面壁者计划、阶梯计划···

当然，中途人类心态发展了小转折，变得越来越自信，在水滴群灭了2000多艘地球太空舰后，才彻底明白了跨维的技术代差，是无法用数量来弥补的。

这段时间，就是危机纪年。

威慑纪年

在叶文洁的引导下，罗辑走上了研究宇宙社会图景的道路，最终悟出了“黑暗森林”的精髓，这是宇宙生存的基本法则。

作为面壁者的罗辑，在雪地计划中，表面上是利用恒星型氢弹和海王星的油膜物质制造太空尘埃云，以检测水滴穿过时的踪迹。

但实际上，这是罗辑的一个局，一个迷惑敌人同归于尽的局。

在水滴封锁太阳所有广播频段后，罗辑用手上的摇篮系统威胁，要引爆部署在太阳系上的恒星型氢弹，借此闪烁整个太阳系，进而间接也暴露了三体星系坐标。

地球文明和三体文明将在暴露中，一起走向毁灭，这是同归于尽的策略。

在权衡之后，三体文明妥协了，并答应了人类提出的条件，比如建造引力波发射器，引进三体技术帮助人类提升技术水平等。

罗辑作为了两个文明的执剑人，手握着引力波的发射开关，它就像悬在两个文明之上的达摩克利斯之剑，让地球人度过了60多年的幸福时光。

威慑后

作为第一届执剑人，罗辑在长达60多年的面壁中，他有泯灭一切的决心，威慑稳定度在90%左右，这让三体人不敢轻易冒险。

在罗辑近百岁的年纪，第二届执剑人推选中，程心当选。

程心作为母性的代表，她有爱、年轻、美丽，是美好的象征，作为执剑人的她一定会保护好两个文明的。

在交接后的十多分钟里，引力波发射器还没捂热，一切美好的幻想都被打破了。

近地轨道上的水滴，疯地冲向地球的三个引力波发射器，北美、欧洲、亚洲引力波发射中心先后被水滴击毁。

在外太空上伴随万有引力号追击逃亡的蓝色空间号的两个水滴，也收到袭击万有引力号的指令。

在这紧急关头，程心放弃了发射引力波。一时间，整个人类世界再次陷入恐慌。

在智子的公布中，三体文明尊敬地球文明，并承诺给地球人类划出了一块保留地“澳大利亚”。

要求地球上所有人类，在为期一年的时间里，必须全部转移到澳大利亚，否则将视为对三体领土的入侵。

而太空上100多万的人类，则划到火星，地球舰队要停泊在火星轨道上，地球文明必须无条件全面解除武装。

一年后，澳大利亚挤满了世界各地的41亿人口，只剩下100多万抵抗组织与三体势力周旋，也只是以卵击石。

造成这个情况的出现，主要有两个原因。

一是没站在三体人的立场考虑，即使人类把火星划给三体文明，但时间是站在人类这边的，生存不是童话，威慑手段太薄弱；

二是在于执剑人的选择上，最后时刻程心放弃了引力波的发射，她脑海中不断浮现的面孔，母性的光辉不允许她这么做，三体人当然也知道这点，所以威胁中止了。

这一年多的时间，就是威胁后时期。

广播纪年

人类一共建造了4个引力波发射器，3个在地球上，分别在北美、欧洲、亚洲，最后一个在万有引力号上，这艘飞船本身就是发射器。

本来万有引力号也是在劫难逃的，长时间追击蓝色空间号，无意中进入了一片残存四维碎片的太空中，四维碎片可以通过翘曲点进入，然后从另一端的翘曲点出来，可以跨越空间。

在四维的空间中，任何三维的物体都一览无遗，无限的细节展示在眼前，没有内外之分，可以随意穿透。

在水滴攻击万有引力的过程中，蓝色空间号上的人类通过四维空间，透视并穿越三维的水滴，破坏内部，进而使得水滴失去能力，变成了一块没有生命力的废铁。

水滴再厉害，也是三维的产物，高维对低维的打击是无解的。

就这样，万有引力号得救，当得知地球威胁中止，三体人发起了对人类的攻击，阴谋终于显露出来，所谓的美好只是幻象。

在澳大利亚这片土地上，低技术水平的农业是无法养活41亿人口的，唯一的办法就是人类以人类作为食物，最终留下3000多万适者生存的人口。

这是一次比死亡更可怕的是阴谋，人类自己否定了自己的文明，并再次把人类文明推向荒芜。

最后投票决定，万有引力号发射了引力波信号，向宇宙深处暴露了三体星系的坐标，这是一次报复，全部后果由三体文明承担。

在广播后，三体文明的第一舰队和第二舰队已经转向，地球上的水滴还有智子也都陆陆续续撤离地球，因为这里也即将成为死亡之地。

而在澳大利亚的人们，也纷纷回到自己原来的地方，一年时间饶了一个圈。

在黑暗森林打击来临之前，三体撤离的这段时间，就是广播纪年。

掩体纪年

万有引力号暴露三体星系坐标后不久，观测到三体星系中的一颗恒星被一束光粒摧毁了。

三体星系变成了双星系统，而唯一的行星也在这次撞击中湮灭了。

自此，三体文明开始消失在人类的视野中。

三系星系与太阳系的距离只有4光年，暴露了三体星系，也间接暴露了太阳系坐标，对太阳系的黑暗森林打击只是时间问题。

187J3X1恒星与三体恒星的毁灭，两次的打击让人类对光粒有了基本的了解，起码知道了光粒只会摧毁恒星。

在一次与智子的会面中，罗辑提出了一个世纪问题，黑暗森林打击是否有防御手段？

在对方长时间的商榷后，智子给出的答复是肯定的，黑暗森林打击有两个特点，随意的、经济的，于是人们纷纷出谋划策，思考应对方案。

还记得阶梯计划中，向三体舰队发射的探测器吗？在这轻得像羽毛的容器里，放着云天明的大脑，而那患病的身体早已舍弃。

在大家都没有思绪的情况下，程心收到了与云天明会面的邀请，这说明云天明已经打入了三体内部，而且有一定的话语权。

这次约会，可能有重要情报，地点在：日拉格朗日点（地球与太阳引力的平衡点）。

在将近3个小时的全息画面交流中，云天明给程心，给整个人类文明带来了3个有寓意的故事，重要情报隐藏其中，由于极其隐秘，也躲开了三体人的预警。

在云天明的三个故事中，王国的新画师、饕餮[tāo tiè]海、深水王子，最后被破译出来，演变成应对黑暗森林打击的三个方案：掩体计划，黑域，光速飞船。

黑域，实际上是一种安全声明，自己把自己包裹在光墓中，出不去，也进不来，黑暗森林打击自然也没兴趣来。

这些方案中，只有掩体计划深受民众欢迎，在不撤离太阳系的情况下，在木星、土星、天王星、海王星的背阳面，建立人类的太空城，借助巨行星的掩护，躲开黑暗森林打击带来的冲击。

实际上，在三个选择中，掩体计划是最差的选择，它等同于把人类文明判了死刑，在打击到来之时毫无逃脱能力。

只有光速飞船才是正解，光速飞船可以逃逸，飞船留下的航迹可以防御（黑域，一个降低光速的空域）。

只是在国际社会政治的阻挠下，曲率驱动研究多次中断，这也错过了最宝贵的35年时间，最终断送了逃脱的机会。

终于，太阳系的黑暗森林打击来了，这次不是光粒，而是来了一张纸片，它是二向箔，薄得没有厚度的东西，一切物体都无法捕捉它。

突然间，整个太阳系都在二向箔的作用力内，像陷入了漩涡，恒星、行星、太空城、战舰，太阳系内的一切都向这个引力点聚拢，然后湮灭在这张没有厚度的二维纸面上。

有可能逃逸二向箔的引力吗？

有，逃逸速度是光速，那一刻人们意识到，一切都太晚了，没有人可能逃出去。

只有星环号飞船具备曲率驱动，能在10多分钟内加速到光速，而其他所有核聚变飞船都在漩涡中挣扎，像小雨点般，三维立体不断映射到二维的平面上。

最后，整个太阳系都在降维打击中，变成了一副巨大且没有厚度的画，只有星环号飞船向DX3906恒星前进（云天明送给程心的星星）。

银河纪年

星环号飞向DX3906恒星，这个距离太阳系286.5光年外的星系，只花了52个小时就达到星系边缘，关闭曲率驱动，启动核聚变驱动。

而距离蓝星只有60个天文单位，亚光速下的星环号则花了8天。

DX3906星系类似太阳系，但这是一颗已经死去了的太阳，只有灰暗的表面，这颗恒星上只有两颗类地行星，一个叫蓝星，一个叫灰星。

蓝星类似早期的地球，只有简单的植物，含有氧气，摘了太空头盔可以自由呼吸。

在这短短10天左右的太空航行，远在光年外的太阳系，实际上已经过了几百年，那已经二维化的太阳系位置，还在不断扩大。

二向箔的二维化的是没有边界的，也就是说整个宇宙的都将在作用力内，它是一个宇宙漩涡。

星环号逃离太阳系的这段时间，就是银河纪年。

DX3906星系黑域纪年

程心来到这颗云天明送给自己的星星上， 唯一的寄托就是可以再次看到云天明，突然有几条航线在灰星降落，会不会是云天明来了。

接着，程心和关一帆乘坐亨特号，前往灰星，不放过一丝希望。

来到灰星，只看到5束直径20米左右的黑色线条，这应该是宇宙中最黑的东西了，称为死线。

死线是由最大曲率驱动产生的，在黑线的空域内，光速为0，这是绝对的死亡，每个粒子，每个夸克都死了，没有丝毫振动。

这是一个黑洞，一个零引力的黑洞，进入死线内的任何物体都无法逃脱。

死线容易被扰动扩散，扩散后会逐渐稀释，覆盖的空间虽然光速不为0了，但这片区域会变成光墓，光速只有每秒十几千米。

这里没有找到云天明，突然程心收到还在蓝星上艾AA的信息，说云天明来了，并且还带来了一件礼物，比曾经送的星星还要大的礼物。

有什么礼物比恒星还要大？这个思绪在程心的脑海反复出现。

在返航的途中，死线被扰动了，死线破裂把行星附近都变成了黑域，亨特号陷入了黑域之中，亨特号飞船的速度比黑域中的光速还要快。

这使得亨特号变成了蓝星的卫星，在绕着卫星轨迹航行，速度也变成了黑域中的最高速，在光影的穿梭中，时间不断流逝。

好在亨特号有黑域驱动系统"神经元计算机"，这是一套在低光速下运行的系统，程心和关一帆进入了冬眠，在16天后飞船的发动机重启成功，亨特号终于摆脱了卫星轨道，降落在了蓝星上。

只是，在这16天的时间里，蓝星上的时间已经流逝了1890万年，这一次程心与云天明再次错过，而且是万年之隔。

亨特号陷入黑域的这段时间里，就是DX3906星系黑域纪年。

647号宇宙线

在亨特号对蓝星的扫描中，程心找到了云天明留下的文字和礼物，他和艾AA在这里度过了幸福的一生，而那个礼物就是647号宇宙。

这个悬浮在两人面前的空间之门，增加了关一帆的生物识别。

这个空间，时间几乎不会流逝，也就是说，时间速率与外面宇宙是不同的，在这里10年的时间，外面宇宙可能已经过去了成百上亿年。

云天明希望程心和关一帆可以在这个空间里，躲过宇宙末日，到达那个宇宙重启的新世界，那是宇宙的田园时代，一个新的十维宇宙。

不单止647号宇宙，还有很多其他的宇宙，它们都是从原来的宇宙中偷来质量，然后建造了一个躲避时间的小宇宙。

在647号宇宙中，程心写下了“时间之外的往事”，记录曾经辉煌和毁灭的地球文明，记录那些残存在脑海中的记忆碎片。

故事的最后，宇宙范围内的所有空间，都收到了回归声明，大意如下：

宇宙的总质量减少至临界值以下，宇宙将由封闭转为开放，宇宙将在永恒的膨胀中死去，所有的生命和记忆都将死去。请归还拿走的质量，只把记忆体送往新宇宙。

程心最终还是决定归还质量，相信其他小宇宙也会这么做，程心和关一帆再次回到原来的宇宙中，只留下了漂流瓶和生态球。

故事终。

2

更大的黑暗

文中有很多隐喻，比如万有引力号经过的四维碎片空域，这些碎片不断向三维空间跌落，像倾倒的瀑布一样，瞬间被稀释掉了。

魔环说，水塘即将枯竭，一切都将死去。

这暗示着四维空间在向三维的跌落，是不会停止的，直到四维空间全部跌落完成。

在太阳系的黑暗森林打击中，三维的太阳系空间向二维跌落，二向箔变成了宇宙漩涡的中心，三维空间最终也会全部跌落到二维。

明知道降维最终会覆盖整个宇宙，那些打击者会什么还要这么做？

其实，打击者早已把自己的文明隐藏在更低维的宇宙中，运用宇宙的规律，对其他文明进行降维打击，这是一个巨大的阴谋。

最终的结果就是，宇宙将会在不断的降维中，逐渐跌落到0维，然后回归奇点，宇宙重启。

那时，将会迎来一个全新的十维宇宙，一套新的宇宙规则，文明将重新演进。

在这个层面上看，宇宙末日的到来不可避免，那些神级文明、低熵体、归零者做得就是这么一件事，所以云天明要送给程心一个宇宙。

再往深一点说，现行的宇宙中，文明规约是混乱的，文明与文明之间没有道德约束，更没有法律保障，猜疑链将会使得整个宇宙走向毁灭。

宇宙重启，其实也是宇宙文明的演进，试图建立一套这样的规则。

届时，也许就没有文明与文明之间的猜疑，没有黑暗森林打击，没有降维打击，一切都按照现有的规约行事，一个新的宇宙文明诞生。

这寓意本身，也是一种映射。

3

价值观的选择

第二届执剑人选择了程心，这其实是选择了一个代表人类文明的价值观。

程心是母爱的代表，她美丽、年轻、富有责任心，拥有包容一切的母爱。

在水滴摧毁引力波发射器时，万般纠结中还是放弃了发射引力波，为了避免两个文明上生命的毁灭，这不能说对，只能说是一种选择。

在647号宇宙中，程心是可以躲在这个空间里，幸福地度过一生，不管外面宇宙发生的一切。

最后，程心还是决定归还这个宇宙的质量，这一刻她又为责任而活，不能自私而不顾外部宇宙的死亡，这是母爱的表现。

也许程心的价值观，正是新宇宙中需要的。

之前人类文明的灭亡，有程心的一半责任，但程心活着，又代表了一半的人类文明，为一半的人类而活着。

如果第二届的执剑人选择德维，这个冷酷坚毅的男人，他的威慑稳定度在100%，由他来执剑，三体人绝对不敢冒险。

但德维是一个为达目的不择手段的人，甚至可以牺牲所有人，在他眼中一切不过是手段。

选择德维，就是选择了另外一种价值观，虽然适合现行的宇宙生存法则，但不适合对新宇宙的期待。

刘慈欣在最后，有意通过关一帆的口，肯定了程心的选择，其实也是在暗示这个期待。

虽然人类文明付出了巨大的牺牲，但整个宇宙的现状就是在不断毁灭之中，只有新的世界，新的规则能避免这一切。

最后的话

三体科幻系列《三体》《三体·黑暗森林》《三体·死神永生》，看了一个多月，这感觉像做了一场梦，从地球文明出发，不断推演，三体文明，神级文明，宇宙生存图景，宇宙现状和结局。

爱因斯坦说，想象力比知识更重要，前者指导未来，后者指导现在。

在毫无头绪的情况下，方向就是那束希望之光，就像云天明带来的三个故事的寓意一样，那可是能把人类文明早推进几百年。

在整套故事的最后，还是有遗憾的，就像维纳斯的断臂一样，比如程心与云天明的错过，地球文明和三体文明的毁灭，星际文明大战引发宇宙降维，最终走到宇宙末日，宇宙再次轮回。

宇宙重新回归到奇点，再次创世纪大爆炸，然后重新分配质量，一个新的宇宙诞生，一套新的宇宙运行规律，文明重新开始演进。

至于那些激动人心的历史时刻，在时间的无情冲刷下，能留下来的只有痕迹和记忆，或者说连痕迹都没有，时间之风吹过，一切都没有发生。

题外话：

这套三体系列买在半年前，一直听说三体科幻写得很超前，有一次随意翻了一下，看了几段人物对话的文字，没啥感觉，只是有点枯燥，于是就把它们丢在书柜的一角。

这次，从三体1开始，沿着内容脉络的发展，看到第二部《黑暗森林》，看到第三部《死神永生》，整个系列内容前后衔接，真的是特别精彩，感叹想象力，像一个思想黑洞一样，久久不能离开。

第一部和第二部更紧密，第三部倒像是一个局外者，从另外一条线索，经过了前两部的故事，接着延申到了地外文明，整个宇宙文明图景和最终结局，黑暗森林动作只是其中很小的一部分。

所以说，很多时候真的是基于不了解，不要轻易妄下定论，对人对事对物，都是如此。