十来岁的时候才知道，“七月七”还叫“七夕”“七巧”。大概十几年前开始被称为中国情人节。但是直到现在，我也没觉得它和“情人”有什么关系，顶多是“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼“和“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”这样的诗词，没有具体的情感。究其原因，在我们小时候固定节日概念的时候，七夕只是小孩子串门儿借卡子吃饽花的节日，它泛着麦香和烟火气息，这种感受停留在儿时记忆中，不会被任何东西取代。
一般到了这一天，母亲先是发好面，然后派我们出去借卡子，就是一种木制模具。每家每户都有，却又每家每户都不完全一样。大家在这一天互通有无，东家的卡完了换西家的，一上午要跑好几趟。
卡子有独个儿的，比如莲叶，月光，元宝，这种饱满富贵的通常可以做成这种形式。还有一排两个至六个的，常见的造型有蝉、小篮子、小花、小鱼等可爱系列的。越是可爱越不容易卡出来，转角缝隙处常常粘了面，整个饽花造型就毁了。对于好不容易可以亲手做点有趣的面食的小孩来说，可真是懊恼呢。不过，仍然会对母亲和姐姐们要求，再让我卡一个吧！
好容易卡出几个，不敌母亲三下五除二做出好多。母亲用包袱稍微一盖，就开始准备烧火做饽花了。可惜这个过程我记不清了，只记得原本炎热的夏天，因为烧火又更热了几分。母亲往灶里塞的是麦秆吗？还是玉米杆？那种干燥的植物燃烧的味道，混杂饽花被烤以后散发出来的麦香味儿，生成了孩子们心里的盼望，我们对这气温毫不在意，眼巴巴盼着饽花赶紧出锅。
等锅盖打开了，母亲将饽花取出放在圆圆的盖垫上晾着，告诉我们给邻居家还卡子的时候，带几个饽花去尝尝。饽花偏硬，但是有嚼头，香喷喷的，是零食也是主食，孩子们都喜欢。邻居家的孩子也来了，脖子上挂着一个或一串造型各异的饽花。我们岂能落后？一边迫不及待往嘴里塞饽花，一边赶紧拿线也开始串好往身上挂，然后也学样晃荡着饽花出去还卡子串门玩。当然手里一定要拿几个吃着的！
那时候的暑假不用上辅导班更没有手机，电视每天只演一会儿，每天就是晃晃悠悠地玩儿，不知道怎么就晃到晚上了。记不得有星星，却记得院子里有葡萄架。我也巴望着听听有没有说悄悄话的声音，可是，什么也没有，只有母亲给我们扇扇子，父亲给我们出谜语或接龙游戏。等夜深了，风凉了，孩子们也困了，哪怕窗户上趴着几只壁虎也激不起兴奋劲儿，这就该进屋钻进蚊帐睡觉了。
这就是记忆里三十年前的七月七，很多碎片拼起来的童年里的一天。那时候时间过得真慢，每一个场景在回忆里都是朦朦胧胧，每一种感受却又深刻无比。怀念童年的一切，更怀念唯一且永恒的母亲。
