故乡的女子，青葱似的细长，如春日里初抽的柳条，三分稚嫩，七分倔强。虽不丰腴，却自有其强韧。风吹过衣衫，空荡又羞涩。黑亮的眼睛，能照见人心。生于贫瘠的土地，经得住风雨，野草一样抽枝发芽。女孩们走路很快，脚步细碎，仿佛有忙不完的活计在后面追赶。倘若在田埂上遇见，也会侧身让路，眼睛盯着地面，偶尔抬头一瞥，那目光也是极快得掠过，转瞬即逝。
故乡的女子，五六岁光景，已能提着竹篮去田埂上拾穗。小小的手在麦茬间翻检，如同麻雀啄食。
再大一点，便去溪边浣衣。溪水清浅，赤足立在水中，细瘦的小腿，像两截新发的藕。三五成群，蹲在青石板上，将衣裳浸在水里，抡起棒槌啪啪地捶打。溅起的水花，沾湿了裤脚。偶尔有顽童向水中投掷石子，她们便直起腰来骂几句，骂声里带着笑。棒槌声此起彼伏，和着流水，变成女孩们特有的音乐。
女子读过几年书，便是有文化了，之后便被父母辍学在家。烧饭、洗衣、铡草、下地，样样利落。手指粗糙，却也意外灵巧，能绣出极好的花样。偶尔在村口遇见昔日的同学，背着书包走过，便低下头，加快脚步。
每逢过节，女孩们换上压箱的新衣聚在井边。年长的女孩偷偷涂些廉价的口红，年幼的便眼巴巴地望，心里盼着快点长大。她们嬉笑着，你推我搡，偶尔偷眼瞧路过的年轻男子，又迅速别过脸去，两朵红云飞上脸颊。
及笄之年，媒婆便来踏破门槛。女孩们躲在帘后，听父母与媒人讨价还价。聘礼多寡，决定她们的去向。父母之命，媒妁之言，女孩的命运从此分明。爱情的朦胧与神秘，瞬间崩塌。此时多半是沉默的，既不欢喜也不抗拒，仿佛一件与己无关的事。女孩知道，自己将要离开这个生活了十几年的土坯房，去往另一个陌生的土坯房。出嫁前夜，女孩在房中低泣。月光照进窗栏，影子缩成一团。次日，便被穿上大红嫁衣带走，开始另一段人生。从此，成了别家的人。女孩变成了女人，少女的时光匆匆而过。
偶有不安分的，想挣脱命运的牢笼，悄悄逃离。嫁了的女人提起时，总要往地上啐一口，却又忍不住打听她的消息。听说在外面赚了钱，成了家，女人们眼里闪出奇异的光。她们从不曾知道，外面的世界，女子可以读书、可以选择自己的未来。她们的生命，就像故乡无名的小溪，静静地流淌，然后消失在岁月的河里，不留一点痕迹。
婚后的女子，脸上有了风霜之色。二十五六岁，眼角便爬上细纹，掌中满是厚茧。背着孩子下地，奶水与汗水浸透粗布的衣衫。空洞的眼睛里什么也没有。
冬日，女人们聚在向阳的墙根下做针线。手指冻得通红，还在为即将出生的婴孩缝制肚兜。偶尔爆发的笑声，惊起围墙上的麻雀。笑声过后，是长久的沉默，和远处枯树上寒鸦的鸣叫。
故乡女子的一生，短促而苦涩。盛开时无人欣赏，凋零时无人叹息。待坟头青草萋萋，名字也被遗忘。不会有人想起，这世间曾有一个女子来过、活过、苦过。那些在夕阳下挑着水桶，摇摇晃晃纤瘦的身影，像野地里的蒲公英，悄悄地开，悄悄地散，无人记得她们最初的模样。如田间的野花，开过一季，便不知所终。她们的笑声渐渐消失在人们的遗忘里，连回音也不曾留下。只有村口的老槐树，还记得她们年少的模样。她们是沉默的大多数。如今空余一片阴凉。
身在异乡，城市女孩浓妆淡抹。她们白皙、精致的手腕，看在眼里，总让人想起故乡女孩黝黑、青筋的手。心中一片怅然。
村里的学校，换了新的牌子。下课铃响，一群女孩蜂拥而出，花裙子在风中飞扬，像一群彩色的蝴蝶。她们大约不会再被辍学待嫁了罢。或许，答案在漫长的岁月里。
