我醒来，自觉神清气爽，时间是七点钟，意味着昨日我享受了近十个小时的睡眠，这在多年来都算罕有，因此我当然错过了小施零点发来的消息，是一张他手绘的贺卡，内容是祝我身体健康、生日快乐。贺卡很精致，我不知如何形容，放大细看，原来有许多细小的图案，自然是很可爱的，然而具体的含义，我不能全部确定。
“等他过来的时候，要问清楚。”怀揣这样的心情，立刻想要回消息，忽然发觉自己的健忘，他一定刚下夜班，需要立刻补觉。只好等下午晚些时候再打给他。
既是生日，便算一个纪念日。以前我很怕这种日子，有种极度想要消失又无法消失的窘迫，对于所谓祝福，哪怕是“有口无心”的，小施用这个词调侃他第一次送我生日祝福，那已是多年前，小施还是一个“毛头小子”的时候。
他总是这样形容那时的自己，其实我不觉得，我只觉得那时自己已像现在一样老，年月的流逝不曾全然覆盖我，也不肯哪怕略微减轻我的沉重。我这样感慨的时候，小施便摘下眼镜，像要试图看出什么来，专注地望我。
或许仅仅专注是不确然的。小施的眼睛很漂亮，这是客观的结论。常常是有些疲惫的，是戴眼镜的缘故，又是做医生，疲劳总是难免。这样的眼睛隔着一层水雾，一瞬不瞬地望我，我该有什么感觉？
小施没有作可怜态，我却感到怜惜。一开始，对于这种情状，我感到不安，然而发乎自然的怜惜到底大过无端的不安，我不知自己在粉饰什么。小施望着我，或许只是短短的一瞬，那样不设防，我大约为这不设防而不安。
我听到自己对小施讲：“乖孩子，躺下来吧，让我为你揉揉眼睛。”声音里有我所不熟悉的悦耳，好像在梦里面，反复掉下的那颗末尾的齿，现实仍会担心它的摇晃。一切都像在梦里面，台词极温柔、也极远。
我起身倒水喝，水竟是温热的，昨晚临睡前我不记得曾烧水，实际上，我经常忘记要喝水，像植物那样缺乏自觉的能力。因此我不敢说“做某某事像喝水一样自然”。想到这里，我忽然觉得很好笑，近来一些普通的事，我却常常无端发笑，我想这也是老去的一个标志。
哪怕没有这些标志，我一样在老去，回忆起过去某个时间点之前的事，仿佛发生在昨天，仿佛我的白发并非日渐生成，而是发展于某个夜晚。在那以后，衰老的音调渐趋微弱，几不可闻。
昨晚，大约小施是从我家中离开的，前天亦是，再前一天亦是。我的高烧来势汹汹，是十多年来的每一年，每一年，远去者留给我的礼物。借着肉体的极端困顿，精神便轻飘飘可至接近他。于是每一年，那人都踏着火光来，在暖融融的烧灼中，给我遭受钝痛的身体以安慰，那妙诀在于不清醒。
甚至请过相士来看。我并不很在意是否祸福加诸在自己身上，只担心他在我不能感受的地域过得不好，或有什么需要，而我又能怎样帮到他。初初几年，我被这些思绪困锁，如同身处密云之下，四周浓黑不辨方向，耳边风声作响，我在暗涌中疾走，云外的晴天，我一点儿也不知道。
那半盲的相士瞪着我，久到我已失去耐心，忽然道：“这位先生，上穷碧落下黄泉，还有哪里你不曾去过？”他的话说得不留一点余地，比医生宣判病人绝症更让人惊愕，比亲见至亲失去更让人痛苦。我却表现得比他更无畏、更坚决。我不知道是什么要我这样，一定不只是勇气。我对相士道：“他现在在哪里，要我做什么，请原原本本告诉我。”
为了求得一个答案，甚至不惜惊动他的魂魄，一刻的惊天动地，我突然感到惶恐：或许是那点微薄的恨意蒙蔽了我，在幽暗的内心深处，翻云覆雨，让他在归于尘土后仍不得安宁。以为爱得凄凉，或许只是恨得盲目，还是说，爱恨本无分。
我忘了相士有否回答，高烧有时给人带来无穷的精力，像红巨星爆发，我向着他散落的所有方向疾走。那天很热，后知后觉，皮肤全部晒伤，我的烧热退却了，像白矮星一样慢慢变冷，后来，我便不再问了。
以高烧来去的日子纪年，真是一件有趣的事。一日我接到电话，令仪和她的女儿还有孙儿回国小住，第一个就要和我见面。
“小云，你还好吗？我们都很想你，年初计划要回来，瑶瑶说一定要来看小云舅舅。‘如果当初你跟我们一起离开就好了。’虽然这么多年过去，我却常常这样想……不说这些，我做了外婆，你不要来亲口恭喜我吗？”
“阿姐，是我的错，我早应该当面向你道贺。时间过得多么快，上一次见瑶瑶还在念高中吧。你们来，一定要提前跟我说，好去机场接你们。”
挂断电话的一瞬，仿佛有一道无形的剑影，如雷似电，险些将我击倒。无端奔涌的眼泪，不知还给谁。“十年了。”我喃喃道，如同他尚在时，向我询问一些懒怠去记的小事，我常于他身侧，怀着殷切又安定的心讲与他。
而他已去整十年。若说十年来我不曾有一天忘记他，却也不曾有哪怕一刻真正将他记起。然而十年期限终于到来，无论我如何还泪，说来也奇，仿佛被摘除泪腺，十年间我极少流泪，唯一反复记起的，是他临去时（而我当时不知）不断流出的眼泪，擦也擦不完，我记得拿棉柔巾去拭，隔一阵便湿掉一张……那时我是何样心情？
相隔十年，我已到了他那时的年纪，因月份早于他，又已越过他，竟已越过他。在这一方，若我们仍旧称兄道弟，那么方向也已调转。于是我站在这时，回想那时的心情：他大约仍能感知，只是无力回应我，更加无法安抚我，以为他定有难言的痛苦，不住地查看他，不停地为他擦拭，不断地呼唤医生拥来退去，让他在最后的时刻面对那样的纷乱，那样不得安宁。
我在接到令仪电话的那个午后骤然崩溃，许多看似坚强的建设轰然倒塌。当年处理好他的后事，他的家人带着他的骨灰往外国安葬，寄来照片给我看。那地址选在湖边，有水鸟和远山，恬静写意如同山水画。在深夜打越洋电话，令仪哭哭笑笑，我劝她要看开些，过好自己的生活，像他一定期待的那样。我是如此冷静，像他还在时，无论怎样的场合，他是如此冷静，而我仰仗他。
他有着长长走廊的旧居，十年之际，我搬离了那里。当初得知他留这套旧居给我时，他的家人和我都觉得冥冥中理应如此，于是自他病重时搬去与他同住的我，便一直没有离开，连同一位司机和一名保姆。即便如此，这栋古旧而硕大的建筑仍是太过寂寞，于是除却烦乱时沿着那长长的走廊作长时间的踱步，我开始学着打理一个巨大的宅邸，任何事情，小到换掉起居室巨大水晶吊灯下某个碎裂的灯管、学习清理花园中的杂草、为流连在花园中的小猫准备水和食物、偶尔接待他旧时的朋友……心情几近回到童稚时，那种纯然的、毫不吝惜与人分享的喜悦。
而我真正想要与之分享的，多年来有也只有他一人。他当然并非骤然将我抛下，以他的仁慈和对我的宽容，他没有这么做，或许在生命的最后，他仍试图从容向我告别。所有爱他、需要他的人隔着玻璃窗向他祈求，而他任由我握着他的手，任我摆弄他，任我像一头困兽，在那个他已无从再留的时空，我真正完整地拥有他。
我和他的故事，今生就止于如此。令仪后来多次代家人问我，哥哥有没有未竟的愿望，有没有留下遗言，我都是模棱两可，要么便三缄其口，因这在我来看，已非有与没有的问题。假如他在，或许他会明白我，若曾令他的家人伤心失望，那绝非我的本意。
我和令仪在过去常用下午茶的酒店，过去常是三个人。他习惯在这间酒店的泳池游泳，而我在楼上的健身房锻炼。每月总有一两次，等待令仪shopping结束，三个人像饿了很久一样，叫许多日常觉得罪恶的点心来吃。他对这个唯一的妹妹堪称溺爱，后来我亦常常回想，那时连瑶瑶都已到了奔波于补习班之间的年龄，而令仪仍无忧无虑似小女孩，跟哥哥抢同一块蛋糕吃，他便作头痛状向我抱怨。
我起身叫多一件蛋糕，仿佛仍感到他和令仪在背后笑闹。十年间，这里自然成了我的伤心地。许久不来，酒店大堂的布局竟也已换改，我们找了很久，最后还是侍者带路，将我们引至一个小角落。“这里采光好差。”令仪悄声对我说，而我自然而然地，再度跌进回忆里。
一张相片，我收藏着，十年逝水，旧影如新。巨大明亮的落地窗，窗外绿意与蓝天二分，他坐在窗前，脸孔有些背光，看得出是在微笑，眼色却看不到。令仪坐在他的右手边，白色长裙，颈链是一颗红宝石，托着腮笑意盈盈。遗憾左手边的我只有半个身子入画，仿佛在跟拍照的人讲话，沙发椅只坐了一角。
令仪陆续寄来他的旧物，厚厚一本影集，随意的照片像驳杂的野花，有人悉心照料那原本黯淡无华的事物。令仪来信说：“你一定更需要这些东西，虽然他不曾亲口吩咐这些旧物的去向。”
我将盘子推向令仪，“这个栗子蛋糕，还是过去的味道。”令仪冲我微笑，她俯身去尝的瞬间，我发觉她头上多出好些白发，好像忘记去补染，突兀地跳出来，显得难堪而憔悴。我知她过去的样子。好些事，我的所知都停留在过去。
我们聊了一阵，我告诉她我现在仍在发烧，但已能笑谈那个日子，不太惧也不太痛。她向我表达无限的惊讶与关心，当即变了脸色，探身来试我的额温。我任由她喋喋不休，要联系她的医生给我，“真是的，”她用一种懊悔的目光望我：“为什么你不早一点告诉姐姐呢？”说着，她像一个很久不曾流泪的人那样，突然地落下泪来。而我在她自称姐姐的时候便十分动容，此时也顾不上什么，忙坐到她的同侧，抚住她的肩膀劝慰。“我错了，阿姐，我不该说那样的话，你打我吧。”
一时间，我不觉跌入了更久远的过去，那么多年，我乞求原谅的方式都不曾改变。令仪不住地擦泪，我便揽住她，问她还记不记得小时候，我们在水边的房子，记不记得那些香蒲和芦苇，记不记得刚捡到我时，联合邻里的孩子一同孤立我。我说着连自己都忍不住笑，令仪也抬起头，作一个难为情的笑容：“谁孤立你！”“你还说？从此阿哥才让我出入都跟着他，直到你入大学，你我都不讲话的。”那所谓的“直到”，却也不过二三年的光景。
我原是为了安慰令仪，不想却提到了他，也就此明了，原来十年仍不够我学习，学习如何坦然无畏地将他提起。
捡到我的时候，他每日西服笔挺，乘渡轮上下工，我总在码头等他，等来时总是黄昏，码头昏黄的灯光下团聚着飞蛾，好像我的心也在盲目地跌撞。我只问他一句：“阿哥，那边好不好？”或是“阿哥，今天好不好？”他便非常好心情地，将“那边”或是“今天”发生的故事一股脑儿地讲与我听，也不管我是否听得懂，从不介意我的寡言。
初时我甚至担心地问：“我不讲话，你会不会恼我？”我走在他身后，一路跟着他的影子，他连衣角都那样精细。阿哥回头定住，弯腰去牵我的手。他的个子那样高，肩那样宽，腰那样窄，梳着漂亮的背头，我想象他走在路上，穿梭在楼宇间，心痛得发抖，原来执迷是让人又冷又热，又抖又痛。
他拿手指抻开我蜷缩的五指，将我拉到身侧，然后越走越快，边走边道：“傻小云，带你回家头一个星期，你半个字都不讲，我担心你是哑巴；令仪喊着那帮小孩朝你扔石头，你不躲，我担心你是给人砸坏了脑子；那些说你是野孩子的，我都暗中让人给了教训，他们懂什么？”他说得义愤填膺，我脸上愁云密布，还没回答我的问题呀！
“那我不讲话，你会不会恼我？”阿哥又骤然站定，解开一粒西装扣子，拿手背去擦额上的汗，然后顺手抹在我的衣领上，显得既恼怒又困惑。忽然一只手将我小鸡仔一样提起，提到与他目光平齐，开口一字一顿道：“再这样讲，我真的要恼你了。”我的心要跳出嗓子来。他放下我，牢牢地牵着，我几乎要跑起来，才追得上他的脚步，我暗发誓今天不再讲话，不再讲错话。追得气喘仍紧闭嘴巴。
终于来到一处灯光下，几乎要闭过气去。阿哥脱下西装丢给我，问店里要两碗豆腐花，“要冰冰凉凉的呀！”又走到里面，“一碗加绿豆，一碗加芋圆。”“小云，你要绿豆还是芋圆？”阿哥让出长凳的一半，笑眯眯地对我道。
无暇看我表演哑剧，白发的阿嬷颤巍巍端来两碗豆腐花，芋圆的那碗恰放在我的面前，阿哥开口道：“哇，有糖水食还不高兴呀！”我紧紧抱着阿哥的衣服，带着他的体温，那外套给我无尽的安慰。从小野狗一样被人到处丢弃的我，一生竟也有许多时刻有幸得到温柔的抚触。阿哥执起匙羹，停在我的颊边，柔声道：“呐，最多，这碗加芋圆的让给你吃啦。”说着忙催促我快吃。我始知阿哥喜欢芋圆，并且舍得让喜欢的给我。
我有没有试图求索阿哥这样做的原因？我有没有因此说句好听的话来听听？我有没有自此践行让阿哥高兴的愿望？我是否因他拾起嗜甜的爱好？是否我长到这样大，爱彻也痛彻后，仍倚赖这样一个再平常不过的、如水的夜晚？
我独个儿度过了一个百无聊赖的、昏沉的下午。没有睡，也没有清醒到足以处理琐事、或者阅读，电视的声音亦觉得吵。吃饭这项活动也似乎被身体进化掉。不觉得饿，却莫名像松鼠一样，翻出几粒坚果切碎落肚，以此检验牙齿的性能。一切虽不乏衰败的迹象，到底还维持着表面的完好。随后，心情仍是没什么起伏地低沉着，而外面天气很好。
我想我大约仍在低烧，虽然我不觉热也不觉冻，不痛亦不抖。但我想这种寂寥的征兆极像苟延不去的低烧，缓慢地耗损我，不知最后是把我这空壳占据，还是弃掉，划立新的疆土。我等待着，以颇为从容的心态承受着。
直到小施的电话打来，我才意识到天色已暗，连黄昏都要错过了。“抱歉，忘了要给你打电话。”电话那端的小施，以慷慨又雀跃的心，发声道：“没关系，我刚刚才睡醒，很久没有这么能睡，真奇怪。”像香草糖浆那样，我握着电话，仿佛听他脉搏的轻跳，没来由地这样想。
“睡了这样久，你现在觉得怎样？”
“……从来没有这么精神过，我们现在布置一个生日派对还来得及！”
“其实生日，我想你静静陪我吃一餐饭就好。”我说出在心中预演多次的台词，有种如释重负的感觉，可我又怕像讲出来的生日愿望。
“Vincent，”小施的声音像海浪上的月影。
“怎么了？”我轻轻问。
“你让我觉得像在梦里一样。”
我不禁轻笑出声：“不是梦，醒来吧。”那边亦笑，如痴地，未饮便先醉了。
忘了怎样的际遇，小施在我身边痛哭，恩师的离去，如父如兄，挚友恩情，而他畏惧见寻常变作过去，铭刻于墓碑的残酷，以至于独个儿哀泣，像个不合时宜的怪人、不懂事的孩子。“我觉得很痛苦，我恨他，这痛苦让我恨他。”他指着自己的心，仿佛痛苦的源头在那里，而我知道他的恨来自不能放下，痛苦在于若不放下，便不能爱，也就永远不能领悟故人的苦心。
我们如何能在后知后觉他人的苦心之后，再把苦心抛却，带着他人遗留的希望，每晚顺利地入睡，为他在新的忙碌中偶尔的梦中光临而感激，并且原谅他偶尔的怠惰，不能如常地约定下一次。以及他永远的，永远的缺席。
他走后的最初几年，我极少梦到他，梦也只有模糊的影，而我的思念，我的愿望在梦中越来越强烈，总是我一个人滔滔不绝，在某地徘徊不去，像个孤魂野鬼。他不来我的梦中，我便想是他在那边还没安顿好。然而他一天不来，我便一天失魂落魄，一日在路灯下走，我忽然像做鬼心虚，回头去查看自己的影子，原来影还在，没有真的变成孤鬼，却也心灰与鬼无异了。
我不曾呼救，他却派天使前来救我。我没有到过天堂，不知道天堂是否和人间一样忙碌而多变数，不知道天堂还有没有怪力乱神，人们互爱互信的同时，有没有暗藏怀疑和痛苦。不然他凭借什么来感受呢？
一日痛到极点，无意间拨通了令仪家的电话，是瑶瑶来听，我抓住救命稻草，不去想为何瑶瑶深夜守在电话前。我说着对不起他一家之类的胡言乱语，那边是无尽爱的沉默。然后瑶瑶道：“小云舅舅，你不要挂断，我放音乐给你听好不好？”
那是他的祭日。两周年？三周年？对我来说仍是记载于昨天，深刻的凌迟。瑶瑶说是令仪要她每年这个时候留意电话，“小云如果找不到，他会很难过。”阿姐还记得我是个执拗的孩子，总是不发一言地沉思、愤怒或哀凄，直把自己弄得昏倒。被我这古怪的特点从小吓到大，一次我醒来，阿哥正掐我的虎口，有些瞠目结舌，问我是不是掐得痛，我笑道:“我没事啊阿哥，都习惯了，你不用管我，我自己过一会儿就能爬起来。”阿哥撇嘴又摇头，意思是不相信：“那怎么行，你要牢牢跟住我。放心，阿哥总会救你。”
阿哥，来救我吧。我虽不曾呼救，心里却这样期待。这不是所谓“嘴硬”，就像每一次倒地后，真的躺过一阵便自动爬起，可心里却希望这是最后一次，就在倒下时，连呼吸也一并停止，永不复苏。
阿哥，来救我吧。瑶瑶后来主动给我来电，记得那是一个温煦的午后，花园有微风，猫儿在草坪上追逐，我站在卧室的窗前，欣赏着这一切。
瑶瑶说：“小云舅舅，你知道，舅舅还没生病时，放学总叫我去他家吃点心，你大多也在，我们分坐在舅舅的两侧。妈妈总对我说，舅舅很喜欢孩子，或者，舅舅喜欢热闹，你要多去陪陪他。我们三个人，你总是话很少，于是舅舅一个人要分得很平均，一半跟我说，一半跟你说……后来舅舅生病，我想我知道得很早，因为妈妈走漏了风声，从医院回家便开始哭，于是我一个人跑去问舅舅。那段时间我常去他家，却很少看到你。
“舅舅说，‘是啊，瑶瑶，我生了很重的病。’我已不是小孩子，当然知道‘很重的病’是什么意思，或许我不完全知道，因为我问他‘什么时候会好？’舅舅摇头笑一笑，又对我笑一笑，叫我坐到他身边，轻轻地贴一贴我的脸，对我说：“明年。”
他是以何样心情做得这种承诺，已经无从参考，我听到这句“明年。”直觉是那样熟悉，带着他的气息，在他离去后，第一次靠我这样近，仿佛伸手就可以抱入怀中。听着瑶瑶的传话，虽然是迟了，仍旧让我感到安慰，他确有这样的能力。
他也果真践行了“明年”的承诺。算一算，恰在第二年的那一天，他如约摆脱了病痛。一年时间，残忍地想，又其实刚好，没有长到大家筋竭力疲，没有短到留下悔恨，无从告别。他确有这样的能力，连死亡都计算得刚好。或许也因此，冥冥中，我极恨他，恨他的聪明，恨他撇下我，连追赶的时间都不给，到底撇下我，就像我从来就是被遗弃。
瑶瑶又说：“后来舅舅手术后，一次我去医院看他，他的样子很憔悴，看着很是辛苦。进门前，我透过病房的玻璃窗看他配合护士扎针，脸上一点笑容都没有，可是看到我，他还是显得很开心，我见他额头青筋在跳，有一点出汗，问他是不是很痛，他说有一点，痛也是因为细胞在康复。我信了他的话，我告诉他我们爱他，希望他加油，快点好起来。他还告诉我要好好吃饭，好好睡觉，好好运动，不要生病。我想他心态那样积极，应该很快就会好。”
我不知道他手术的情况。他在医院休养月余后，回到家中，仍正常处理工作，其间我在异国出差，回来后看他，只是人瘦了些，精神还好，甚至于无意间望他，一些转头侧身的瞬间，眉目几近回到年轻时，回到我最初仰视他的样子，且比那时更加从容，更加温和，让人想要亲近，只是仿佛有无形的桨推动水波，将我推得离他远了。然而远一寸，我便再游回来，那么远又有什么可怕？
我从来的天真与信心，全部源于他，所以直到他再次入院，然后要我搬来家中同住，那过程甚至于说，是我终其一生不会再有的悠闲、平和的日子。现在想来是他苦心营造，像佛陀那样感化我，忘了佛陀亦是凡人。
瑶瑶又道：“我想舅舅曾经真的以为自己会好。有一次，听说他情绪不佳，妈妈要我去看他，原来是要我去帮忙劝他服药。我说舅舅不想吃就再想其他办法，何苦逼他。我想我们很爱一个人时，往往失了分寸，弄不清什么东西对他究竟是好是坏。我带着他喜欢的食物去看他。他说虽然他不能吃，闻闻味道也是好的，还要把沙发换到对着餐桌的那一面看我吃。看我吃过，又陪他看电影。那部电影名字我已忘记，只记得中途，他对我说他很害怕。我好震惊，说着他流下泪来，我也忍不住流泪，我想他一定受着难言的痛苦，没办法跟别人讲，即便对着我也只是流泪。”
后来有一次，他真的入了我的梦中，我反而近乡情怯，不敢相认。梦中的场景那样熟悉，正是过去我常等他的码头，从十岁到十八岁。那年我考上了大学，用乡邻的话说，“陈家阿哥比自己新婚都要高兴。”阿哥请了好多人为我做升学宴，喝了好多酒，一桌又一桌，一圈又一圈，阿哥千杯不醉。我举着杯子跟在他身侧，像过去一样想要牵一牵他的衣角，阿哥牢牢握住我的手，使劲揉我的肩头，大声说“这是我的弟弟。”然后轻轻地跟我讲话，贴着我的脸，我的耳朵，因这种亲密红透了，并非染了醉意。阿哥揽着我来到窗边，说酒气烟臭熏得很，这里透透气。对我道“恭喜”，“别人恭喜，跟阿哥恭喜是不一样的啊。”
我说我清楚，当然不一样。倚靠着阿哥的瞬间，我知道我又在闭气，胸中闷作一团，而我只知以后不能再去码头等他，悠闲地一同去吃糖水的夜晚或许也不会再有，于是在倒下之前，我先在心中将自己打入十八层地狱，我想我对不起阿哥，还没等想好来世要为阿哥做什么，是否还有来世，眼前开始变模糊，我只有倒数。
在断裂下陷前，我吻了阿哥。那个意识模糊的吻没有深刻到矢志不忘的程度，阿哥的反应亦没有我想象中的强烈。我没有昏倒，也没有震惊地发抖，更没有当即死掉。阿哥惊了一下，仿佛忘掉了如何开口，望着我，慢慢褪去表情，甚至不曾退后，而我竟冷静至能观察这些。窗外的阑珊和窗内的喧嚣，由我们站立的位置开始分界。我知道我受不了，这些年阿哥总是带我游水，要我练习闭气，能够调控呼吸，而我毫无长进，调控不了，我这样想。我转头跑进夜影阑珊，脚下的地面登时断裂，我不断下沉。
瑶瑶继续说着，我渐渐忘记我们的谈话是如何开始的。“小云舅舅，或许我了解你，比你以为的还要多。从舅舅的口中，我常常感到唏嘘又困惑，有时我要自己停止去想，因你和舅舅，都是我最爱的亲人。挚亲的离去有多痛，你远比我清楚。你一个人默默承受了那么多，如果要你开口，我们才去帮你，那也算不得亲人了。”
“你是我除舅舅外，最钦佩的人，有些事我想要默默地做，要做得好，不辜负他的期望，可是看你那样辛苦，我想我应该将来龙去脉告诉你。”
“舅舅后来对我说，那时你已全天在他身边陪伴，他身边的仪器变多，已经好难有机会支开你。他对我说，他还是惯常先用轻松的说话安慰我：‘舅舅这个样子，你怕不怕？’我竭力忍住哭，他又对我道：‘不怕，不怕，你坐下，舅舅有话跟你说。’于是我坐下，其实我站着，很怕眼泪滴在他身上。我握着他的手，他说‘以后，你要替我照顾小云。’只这一句，他说得坚决，仿佛有无限眷恋在后面追赶，不得不坚决。’小云自小没有亲人，我好怕他变成孤儿，瑶瑶，你答应舅舅好不好？’”
“理智告诉我说‘好’，现实我却摇头。舅舅，他还没告诉我，他要去哪里，他还在替我避讳死亡，却又托付沉重的身后事给我。我说‘我答应你，可是没有人比你更爱他，妈妈不能，我也不能，你要自己亲口告诉他。’大约那时，我还怀着他能好起来的幻想，希望能帮他‘提一口气’，他望着我笑了，万般不舍。”
“‘乖囡，’他对我道：‘你大了，也开始明白爱了吗？’他带着很欣慰的笑容，很深地望我。那话说得又动人，又遗憾，仿佛要用一生细悟。随后，那遗憾好像一块越漫越大的水渍，他看起来难过极了，我只好郑重地应承他，监控仪器的声音响起来，我匆忙站起，‘舅舅，你好好休息，瑶瑶改天再来看你。’我大声对他道。”
瑶瑶的声音停下了，长长的沉默悬在我们之间。远处传来鸟鸣，天已经发亮，再痛苦纠结的心也已疲惫，歉疚的潮涌来，我感到头痛欲裂，那疼痛又带给我清醒。
“瑶瑶，你还在吗？”
“小云舅舅，我是不是讲得太多。”
“怎么会，若不是你在，我就要度过最后一个夜晚了。”我曾无数次真的以为，再也熬不过最平常的一个夜晚。
“感谢天上的舅舅。”瑶瑶马上接道。
我说：“对，感谢他拉住我，每一次。让你们担心了，瑶瑶，原谅我，也替我问你妈妈好。我只是太想他了。听人说，越纠结，越梦不到，是不是真的？”
瑶瑶没有立即答话，我想她是在斟酌，怕我失望。她由他看着长大，长成多么善解人意的女孩，这女孩转来安慰开解我这个大人，实践着他的遗志，带着美好的愿望向前走，她会有多么开阔的人生。我一定要拼尽全力去爱护。
我对她说：“下次，如果舅舅去你的梦里，如果问起我，请你告诉他，就说，小云好爱他，从前现在，从来没有变过。”我想不出别的词句了，因为我已泣不成声。原来爱，只是“希望你来我的梦里。”
那之后没过多久，我真的梦到了他。穿着旧时的衣服，出现在过去的码头，仿佛刚下船，带着一点风尘。是年轻的阿哥，却有一双属于未来（对于我所处的“现在”而言，也就属于过去）的眼睛。我激动难抑，却怕到躲着他，阿哥朝我伸出手，我却只敢牵一牵他的衣角，我在心里喊：“阿哥，不要回头看我，不要丢下我，就这样让我跟着你，让我立时溺死也是好的。”我又一次透不过气，眼前忽明忽暗，我就要倒下了。阿哥，你要去哪里呢？我走不动了，我望着阿哥的身影，即使在梦里，我又要失去他了。
“呼吸呀！小云！”阿哥猛地拍打我的肩头，在我快要倒下之际，又一次将我救起。我感觉到痛，但是不够强烈，我给了自己一巴掌，我害怕一时的昏沉，又把他搞丢。我还能去哪里找他呢？
阿哥牵着我的手，我不再去理会方向，只是跟他走着，路上又累又困，他说：“上来，阿哥背你走。”我趴在他背上，闭上眼睛，以为这样便可以不醒。他说道：“小云，你的心，阿哥从来都知道。”我紧闭眼睛。“小云，睡着了吗？”我不敢回话，紧闭眼睛。“别再责怪，也别再惩罚自己了。阿哥见到，心里好疼。明明捡到你的时候，你还那么小，转眼就长大了，眼里只有阿哥。阿哥怎么会不知道呢？”我怕眼泪弄脏了阿哥的衣服，极力忍着，只打湿了梦外的枕头。
我想起阿哥最后的那个晚上，在我的怀中，似乎有些不安，阿哥要我放下他，又是难安，不停辗转。我想他一定是觉得辛苦，怕我担心，独个儿强忍。压着慌乱，我问他要不要睡一下，明天还有很多时间。他似乎知道自己没有明天了，摇摇头，叫我不要走。我伏在他身旁，对他道：“好，不会走。阿哥，我都困了，你要不要也睡一下。”我知道如果是我说自己困乏，他一定不会再坚持，我是如此利用他爱我。他果然说“好”，然后眼睛望向枕边，对我道：“小云，你来这里。”我脱掉鞋子上床，和他一并躺着，我侧过身搂住他，他身上干爽而温暖，只是在他身边，我便觉得困意朦胧。
我握着阿哥的手，这样他有什么需要，我即刻就能感受到。就在即将入睡之际，那个安全、平静、心满意足的时刻来临前，我感到有温柔的吻落于额头。阿哥说，轻轻地、遥遥地：“小云，让你等了那么多年，不曾亲口对你讲出的那些，你不会恼我吧？”
这就是他在人间留给我的最后一句话了，静静地躺于尘世间，永远等不到的那句回答。互相亏欠，却也可以说，彼此心照，不拖不欠。
我在梦里承诺他，不再责罚自己，不再困锁重楼。他之后果然常入梦来，笑嘻嘻地听我漫谈现在的事，一切恍若从前。有一年来得尤其频繁，因我病得快要死掉。我想真如相士所说，到某个年纪，人会有一次危机，渡过了便百事皆顺。就这样，我等来了小施。
这孩子亦像上天赐我的礼物，那么温和，那么晴朗，那么让我感到爱人的快乐，以及被爱的光荣。我可以细数他的每个让我感觉幸福的特点，以及想要珍重爱护他的愿望，然而他很害羞，如果我真的讲出来，他反而会不高兴。
一次他对我说：“Vincent，你猜我会为什么而哭泣？”我说我猜不出，“我不希望你哭。”我说。他笑倒在我怀中道：“我真的因为小你十岁而哭过。”“为什么？”我问，心中却仿佛有答案。多年前，我何尝不是因为这个问题，在码头一圈一圈疾走，渴盼海风给我提示。而那时，阿哥其实就在身后，关切地注意着我，而我浑然不觉。
小施歪歪脑袋，然后害羞地道“因为怕你不能爱我。”“爱我”两个字，说得其轻，分量却极重，为了这险些的“不能爱”，我们辗转反侧过多少个如水的夜晚。
小施说：“Vincent，谢谢你爱我。”我想同样的话我也要对小施说，每天起床时讲一遍，入梦时还要讲一遍。
小施打电话来，说还有五分钟到，说有惊喜要给我。我说：“那我要不要躲起来，你好布置你的惊喜。”小施道：“藏在门后就好，不要躲的太远，我会找不到你。”我说：“怎么会找不到？你一叫我，我就会答应你。”我听到小施的笑声，已经在门外，电话却不挂断。我听到小施拿钥匙开门的声音。
我躲在房间里，这孩子，一进门便像一只有分离焦虑的小狗那样大叫。我只好走出来，他扬着头，抱着一只箱子，好像在等我摸摸他。他放纸箱在地，人也蹲在地上，好让我抚摩他的头发。我走近他，一只雪白的小猫从箱子里跑出来。
这当真是特别的惊喜。小猫向我爬来，攀着我的裤脚就要向上，一点也不怕我。小施揪它下来，放到我的怀里，问我喜不喜欢。我说喜欢，问他猫咪叫什么名字，他歪着头想了想，说叫“妹妹”，我问为什么，他笑道：“也没有为什么，我从小就想有妹妹，小猫又是女生，就叫妹妹喽。”
他转头去和小猫玩，又从箱子里拿出给小猫的东西归置。我望着他，忽然想到多年前，半生都过去了，却好像还在昨天。阿哥在水边捡到脏兮兮的我，问我姓名父母，我只是摇头，阿哥便捏捏我的脸，为我擦掉眼泪，抬头望望天空。天上云彩很多，又雪白、又明亮。阿哥低头冲我笑，说：“以后，你就叫小云吧。走，阿哥带你去吃饭。”
对了，忘记说，阿哥捡到我的那天，从此便是我的生日。我在夜星低垂的时候，将这故事讲与小施。小施听完，轻轻吻我，对我道：“他一定很爱你。我真高兴，你不是一个人孤孤单单地长大。”
我说：“是了，爱让我们都不再孤单。”我终于懂得了，种一朵花，照顾一只小猫，承受一次痛，不再抗拒爱。阿哥，你在天上如若看到，一定也会为我起舞吧？
