记得小时候我经常去一户人家那里玩，我管那户人家的主人叫外公外婆。
他们并不是我的亲外公外婆，他们的女婿与我爸是很要好的朋友，某日深夜他们女婿突发心肌梗塞猝死，我爸帮忙料理了丧事，两家从此便走得比较近，父母让我叫他们外公和外婆。
外公老实憨厚，对人极亲和，脸上总挂着笑，做事慢条斯理。外婆则是个暴脾气，一脸的严肃，看上去给人的感觉不好惹，有点怕怕的。平时都是外公让着外婆。
外婆开着一家小店，我喜欢去她家的原因正是因为这家小店。并非是我贪吃小店里的零食，而是那时的我对做个小店的营业员有着极大的兴趣。外婆会在她要忙家务时让我代看小店，那时我就格外兴奋，特别想此时顾客能上门，我就可以体验卖东西的乐趣。
虽然来的顾客并不多，但这不多的顾客也会让我欣喜好久，曾经在那时梦想，长大后我也要开一家小店。可这样的欣喜并非经常有，外婆不做家务时，总是自己守着小店，不需要我帮忙，能帮忙的机会少之又少。为了这少之又少的机会，我双脚总是不知觉地迈向她家，去等侯这样的机会。仅管我并不喜欢外婆。
她家隔壁住着另一位老妇人，外婆警告过我，不能去那个老妇人家里，也不能搭理她。我问为什么？她说反正不能去，没有什么为什么。
我也不敢多问，只有服从的份。可人都有好奇心，越是不允许越想要去，总想探索这不能去的秘密。那个老妇人以及她一家给了我强大的神秘感，就像《杀死一只知更鸟》中的拉德利一样，我对之既充满了恐惧又充斥着好奇。
可我不敢明着去，就会偷偷地扒在门框边往里张望，或是装作在门槛上玩，眼睛却不时地扫视里面的动静。
或许那个老妇人早就注意到我了，而我却以为自己隐藏得很深。有次老妇人给她的儿女每人一碗爆米花，然后又盛了一碗，此时我正躲在门口的墙边偷看，没想到老妇人径直向我走来，将一碗爆米花递给我，并柔声说：“来，给你，拿去吃吧！”
我吓得连忙跑开，一口气跑得很远，坐在一棵树下，心里像打着鼓咚咚地跳着。我内心无比复杂，一来为自己的行迹败露感到害怕；二来看到老妇人并无恶意，反而送给我一碗爆米花，我不仅没有道谢，还躲着跑开了，为自己的行为深感内疚；三来据我多日观察，那个老妇人并不像个坏人，反而很和蔼，我越来越想不通，外婆为什么不许我去她家。
内心的疑问没有消除，那份好奇心也就无法去除。接下来的日子，我更加小心地观察她一家，有次我正在聚精会神地察看，被外婆的一个外孙女发现了，她义正辞严地警告我：“你在看她们家？被外婆知道是会打死你的。”
这警告在我内心引起了不小的恐惧，原来情况这么严重？我不敢再冒这个险了，更不敢轻举妄动，这件事就慢慢地在我心里淡出了。
在我长大后的若干年，我才知道那个老妇人是外婆的妯娌，她们为了赡养老人的问题闹得不和，外婆心眼小，既是她的敌人就不允许我们跟她好，所以她禁止我们去她家。
有次我去菜市场买菜，逛着逛着就逛到了一个菜摊前，卖菜的竟是那个老妇人。这时我已有了分辩是非的能力，我知道外婆跟她的怨仇和我无关，从辈份上讲，我应该叫她一声小外婆。此时我内心早已没有了那份恐惧，很自然地叫了她一声：“小外婆。”
她看上去很开心，跟我拉着家常。我看到她的菜叶嫩茎肥，水灵灵地泛着鲜嫩的光彩，我说：“你的菜怎么种的这么好？看上去就很好吃。”
她笑着回答：“她养了很多鸡、鸭，还有几头猪，用鸡鸭的糞和猪屎猪尿做肥料，比那些用化肥种出来硬邦邦的菜好吃多了，又糯又鲜。”
我最喜欢淘农家菜，这些菜正合我意，我买了她各个品种的一些菜，结帐时她非要给我优惠，我不依：“该多少就收多少，种菜很辛苦，我不能剥削你的劳动力。”
她却假装生气地说：“菜是自家种的，我送你些又怎么样呢？别跟我见外，喜欢吃就好。”
俩人一番推辞，我执意要按原价给钱，最后她没辙，塞了一大把菜在我袋子里才罢休。以后每次去菜市场，她的摊位是我必去之地，蔬菜基本上都在她那里购买了，只是每次付钱时总会有一番争执，不知道的人还以为我们吵架呢。有次她甚至追到菜场门口，将我多给的钱塞进我口袋。
有一次，我向往常一样踏进菜市场，只见她的摊位空着，不见了那些翠绿欲滴的蔬菜，也不见了她的人。
我正纳闷着，她今天怎么没来？只听别的摊主和一些买菜的人在说着什么，我断断续续地听到他们口中说：“罪过啊，要是当时有人看见就不会死了。”
“她真可怜，辛苦劳碌了一辈子，没想到落得个这样的死法。”
“她为人很热情大方，这样说没就没了，太可惜了！”
......
我打听着问：“你们说谁呀？发生什么事了？”
他们指指小外婆的摊位说：“她今天凌晨划船去菜地里收菜，船靠岸，她从船里上岸的时候，不知道是滑倒还是晕倒了，一只脚在船上，一只脚在岸的台阶上，半截身子泡在水里淹死了。”
天哪！一大早闻听此噩耗，我只觉得浑身一阵阵发凉，耳朵嗡嗡作响，难以置信这是真的。可空空的摊位告诉我，这不是玩笑，不是恶作剧。
霎时我眼里涌出两行泪，冰冷地在我脸上滑落。
此后我再去菜市场，再也没有了固定的卖主，再也没有买到过鲜嫩肥美可口的蔬菜，那味道只能永远留在记忆里了。
