我已经记不得了，爷爷是从什么时候开始犯糊涂，做过的事情不记得，放过的东西找不到，认识的人想不起，回家的路寻不到；
我已经记不得了，爷爷是从什么时候开始，不认识被他从小养大又视为骄傲的我，不认识他曾深爱过的妻子儿女，不认识他曾熟识的亲朋好友，我们变成了一群不知为何与他最亲近的陌生人；
我已经记不得了，爷爷是从什么时候开始，变得噩梦连连又惊恐脆弱，变得坐立不安又不知所措，他一直念叨着回祖宅，他负气地哭喊，焦虑地絮叨，无奈地求救，他的世界乱作一团，深陷昼夜颠倒三餐不定的日子里，任我们如何拉扯，自己拼命挣扎，却也无法抽身；
我已经不记得了，又是从什么时候开始，爷爷已不再挣扎，不再奔走，不再歇斯底里，不再仓皇失措，不知是默许了命运的安排，还是看破了人世的从容，他唯有安静躺着，只呆在炕上，只微闭双眼，只喃喃自语，只捱着岁月，接过了命运塞给他的一切；
他曾被命运裹挟着，放弃了他的骄傲，自尊，坚持，要强，乃至放弃了他的立世之本，退化到鸿蒙之初，身陷一片混沌，悬于其中，上下无路，那又是怎样的一种痛苦啊。但即使如此，这些年他一直坚守着的，从未放弃过的，是和我奶奶相守白头的承诺，虽历劫百转千回，他也用自己的方式，坚持着，扛着忍着，默默陪伴着奶奶，无言地诉说着自己的不舍和留恋。
我仍记得很多画面，在人群中侃侃而谈的爷爷，退休后又去做鞋匠的爷爷，总给我零花钱的爷爷，还有带着满脸骄傲和悲戚，给我讲述自己半生苦难史的爷爷。
我的爷爷，生于抗战时期，三岁丧母，受后母百般折磨，又九岁丧父，无依无靠受尽苦楚，后被叔叔收养，却薄待于他，寄人篱下只能受人白眼，行事都要看人眼色。小小年纪，没人疼爱，吃不饱穿不暖，挨打受气，干不完的农活，还曾在狼嘴下捡回一条命。熬着熬着，十五六岁，竟也长成一个勤快精神的小伙子。小伙子做了矿工，因年纪太小怕被人辞退，卖十二分的力气干活，常常累的咳血，凭着这股子狠劲，一口气做了几十年的矿工，挣下自己一片家业。可造物弄人，又遇长子久病不愈，四处奔走求医，积蓄成空，待到本该安享晚年之时，自己又疾病缠身，不能自理。细说起来，这一生怎一个苦字了得！
如此苦命人，可我记得更多的却是他的笑脸，爽朗热情的笑脸，满心赤诚的笑脸，眼睛弯成一条缝的笑脸。
我从小是爷爷奶奶带大的。我还记得，爷爷经常在我起不来的早晨，给还在被窝的我擦脸洗脸，看着我一脸生气地爬起来，他会说一句，起床难啊，人皮难披啊；我还记得，爷爷担心我怕黑，每天都在路拐弯处等我，接下晚自习的我回家；我还记得，高中时每周去学校时，爷爷必须要送我下山，看我上公交了，还要在车外的寒风中一直等着，时不时上车给我塞个烤红薯什么的，直到公交车开走，才慢慢上山回家；我还记得，爷爷给我讲故事，讲他幼时日本兵驻扎村里的故事，讲他狼口逃生的故事，讲他半生的酸甜苦辣，我把这些都一一记在心中。记得，我都记得。
现在是爷爷出殡当天，凌晨3点多，再有几个小时，他就要离开这里，离开生活了近五十年的地方，离开自己深爱的的老伴，离开同样深爱他的我们，他要走了，要走了。要走去更亮更光的地方，走去更新更好的地方，走去没有凡尘俗土的地方，走去没有苦痛折磨的地方，于他也不失为一种解脱。他为了解开我奶奶的枷锁，也终于不得已的，暂时放弃了陪伴相守的承诺。爷爷，一路走好，呜呼哀哉！
从此，我再无人可喊爷，爷爷二字，成为一个空白的称呼，我亦深知，这空白的称呼乃是人的宿命，爷爷如此，众人如此。生老病死是人之常情，不舍与遗憾也是人之常情，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
罢了，万语千言，欲说还休，只一句，放心走好，一切都好！
