北冥有鱼，其名为鲲。
其肉鲜美，食之不老。
天宝元年，赵大和赵二奉皇帝之命，揣了软金丝编成的鱼篓子，跨了半个国度，达达地骑废了八匹马，来到北海寻长生不老药。
也就是鲲。
没有人知道鲲到底长什么样子。城里有一个姓庄的老头，总是在到处向人吹嘘自己见过鲲。他说，鲲身长有数千里，北海的波涛都是因它而起，海面上的岛屿，都是它脱落的鳞片。
但是所有人都知道，庄老头从来没有离开过自己家门附近那半亩地。
赵大和赵二临行之前，在皇帝的陪伴下去到点星阁，请教国师如何才能辨认出鲲。
在缭绕的乌沉熏香烟雾里，国师眯上双眼，两指轻拈，喉头微动，一道若有若无的声音便飘了出来。
赵大是耳听八方的武将，赵二是察言观色的文臣。二人，四目，一相对，合计出这句话约莫是：“待你见到了鲲，便自然知道那是鲲”。
赵大和赵二都以为这是一句废话，不过大家都知道，国师向来靠废话过活。
两人高高兴兴领了旨意，恭恭敬敬磕了三个响头，匆匆忙忙离去。
至今，已是七年有余。
七年的时间足够发生很多事。
开始的时候，赵大和赵二每个月出海一次，带足水和干粮，用一锭银子为酬，请当地最有经验的渔夫领航，每次在海上漫无目的地漂荡十余天。
七年的时间下来，赵大和赵二已经不再需要领航的人。赵大手上的茧子慢慢学会接受木质的船桨，赵二瘦弱的胳膊也能提得动兜满鱼虾的网。
他们开始渐渐能够读懂海风的味道。比如什么时候潮起，什么时候潮落，什么时候风平，什么时候浪静，什么时候会鱼虾成群，什么时候会空手而归。
他们变得和那些泡着腥臭鱼鳔出生的北海人没什么不同。
他们在北海旁盖了房子，认识了几个能讲最粗俗笑话的莽夫。有了自己的渔船，渔叉，渔网。
那个软金丝鱼篓，被两人埋在了屋后的盐碱地里。这种大富贵的东西，终究是见不得旁人。
北海湿气重，赵大有些上了年纪，患上了风湿，逢上落雨天寒，疼得都举不起手里那把锈到不成样子的刀。
赵二好过一些，挪用了些许经费，娶了个当地女子，生了几个孩子，却也是多年未曾再动过书笔。
不过这七年，用来寻找鲲，还不够。
慢慢地，两人出海的频率越来越低。
今年，两人更是从未跨上船一步。
在某个日子里，赵大提了一坛子酒去敲赵二的门。
赵二谨慎地闪出一道门缝，看见是赵大，问道：“怎么了？”
赵大说：“好久没出海了。”
赵二略一迟疑，应道：“你的身子，沾太多湿气，不好。”
“但是找不到鲲，我们一辈子都要耗在这里。我的刀，都快断成两段了。”
“就算是出海，你这坛子酒……”
赵大咧嘴一笑：“出海又不急着这一天，今天是来找你叙叙旧。”
赵二眉宇之间浮现出一丝窘迫：“恐怕……有些不大方便……”
“弟妹在家？”赵大问道。
“嗯。”
赵二自始至终没有开门的意思。一道狭长的裂缝就这样劈在两人中间。一面是昏惑的屋里，赵二眨着明亮的眼睛；一面是和煦的世界，赵大拖着僵硬的右腿，落寞地离开。
那坛子酒被搁在了赵二家门外，赵二思前想后，还是把它捧了进来。用身子把门倚上，向屋里招呼着：“婆娘，出来切盘萝卜丝，炸一把花生米。收拾收拾家伙，明天我要出海。”
屋子里一个纤弱的人影晃动，晃得赵二心神不宁。
第二天，赵大和赵二合力把船推下水，挂上了风帆，缓缓起航。
赵二余醉未消，脸上带着醺红，闻着海风的味道都比平时更咸一些。他有些厌恶地伸了伸舌头。
赵大望着远处，天空与海面柔和地贴在一起，似乎从来不给人远航的余地。
“那坛酒还不错吧？”赵大也不回头，开口问道。
赵二自嘲地笑了几声，摆摆手，也不管赵大能不能看见。
北海是黑色的。
哪怕在这种最适合出海的日子，所有灿烈的阳光砸在海面，两人都很难看清水面下掠过的是什么东西。
唯一的办法就是撒网，捞鱼，再撒网，再捞鱼。
估摸着时候差不多了，两人握住滑腻的绳索，慢慢把刚才撒的网拽了上来。
网中的鱼模样各异。有的生着獠牙，有的生着彩鳞，有的多生了一只眼睛，贴在肚皮上滴溜溜乱转。
赵大翻翻拣拣。虽说并不是所有鱼他都叫得上名字，不过他清楚，这些在都城见都见不到的品种，在这片深敛的北海中，算不得什么奇珍异宝。他留下了两条体肥肉美的海梭子，然后一扬手，目送着剩下的鱼摇晃着尾巴，藏匿在一片黑暗之中。
“赵二啊，你说……”赵大一屁股坐在船板上，略有一点消沉地问道，“会不会我们曾经见过了鲲，只不过像丢这些鱼一样，又把它丢进了海里。”
“这个网网住的鱼，只要我们没见过，都会被拿去让当地人辨认，应该不会错的。”
“可是你怎么知道，鲲，和别的鱼一定是两个样子。”
“国师说过，待我们见到了鲲，便自然知道那是鲲。”
赵大有些惊讶地看着赵二：“我以为你以为他在放屁。”
赵二苦笑着摇摇头：“我也以为我以为他在放屁。”
“什么意思？”
“没什么意思。”
赵大没有再追问，顺手摸出一把光洁的小刀，顺着海梭子的肚子剖开。活着的鱼在剧痛下自然会挣扎，腹腔里的腥血溅了赵大一脸。赵大的手很稳，滑腻的鱼没能从他的手里挣脱，甚至在这番扭动下，鱼腹的那道刀口都没有丝毫歪斜。他说：“朝廷又派人来了，第二批寻药人。陛下……有点等不及了。”
赵二揉着太阳穴，眯着眼睛问道：“什么时候到？”
赵大停下了手里的活，抬头盯着赵二。赵二斜倚着船沿，身后是红热的太阳，和黑冷的北海。他沉默了许久，吐出了两个字：“明天。”
赵二起身，将还未死透的海梭子踢入海中。
“我们现在返航。”赵二说。
二人登岸之时，恰好和都城来的人撞个碰面。
第二批寻药人叫张三和李四，两人带着圣上亲笔站在北海之滨，耀武扬威。
赵大赵二恭恭敬敬跪下，一如七年前领旨一般。
读圣旨的是李四，声音尖细，给人一种微妙的熟悉感。
“寻药人赵大赵二，天宝元年奉旨出海，迄今七年有余，无所得，无所报。今命张三、李四接替二人。革赵大、赵二职务，终生发配北海。其儿孙五代，只可务渔为生，违者斩！”
赵大赵二叩头，领旨，起身。
赵二不解：“就算是陛下等不及了，也不该如此绝情。寻药一事本来就无定数，何况有没有这鲲，都未可知。”
张三微笑着解释道：“天宝五年秋，国师在点星阁窥了天机，看到鲲已于北海降世。然而至今你们二人都只字未报。没定一个欺君之罪，已是陛下念着你们二人七年的劳苦了。”
赵二怔了一下，没再说话。
赵大接过来话骂道：“放他妈屁！国师要是能看到鲲，他怎么不自己过来给陛下抓了！”
“国师年岁已高，自是不方便远行。”李四上前一步挡在赵大前面，“况且这天命的事情，陛下信了，便是真了，岂容你我妄言。”
赵大手握着刀柄，眼皮都不抬：“从来没有一个太监能挡在我的身前。”
赵大已经很久没有拔刀了。北海太平，遇到麻烦事，拳脚已经足够。不过赵大并没有生疏的感觉，就和重逢了一个漂泊多年的老友一般。
刀出鞘，迎风，碎成两截。
赵大举着半截的刀，像是一个迟暮之年，想要挥刀自刎的烈士。
赵二上去抱着他，拍着他的背。围着看热闹的渔民，甚至是骂骂咧咧的张三李四，也都识趣地散开。
赵大说：“刀在人在。”
赵二说：“刀不在我在。”
当晚赵二领着赵大回了自己家。
这是赵二成家以来，赵大第一次踏进那扇门。门里同所有北海的渔夫一样，散乱着一地的渔具。土石堆成的炉灶里，吊着一丝半死不活的火舌。
赵二没急着领赵大进到里屋。有些事情在这里说还来得及。如果一会儿被那盏小油灯一照，可能结果就截然不同了。
“嗯…赵大，这么多年，我从来没让你进过我家，你也知道是为什么吧。”
“弟妹有些顽疾，不便见人，我理解。”
赵大说着理解，但是赵二明白，但凡需要理解，便是本不想接受。赵二看着他，那半截刀还被他死死攥在手里。刀柄的纹路嵌在掌心，把生命线割得细碎。
赵二说:“哪里有什么顽疾。我不让你见她，是因为她就是鲲。”
里屋应声走出一个女子。没有光，可是赵大能看很清楚地看见她的样子。
她眉眼里是北海的日月星辰，唇齿间是日夜飘摇的清风骤雨。她是皇帝求而不得的永生，是赵大饱受风寒的伤痛；是多少年前深埋地下的金篓子，是今天断掉的刀。
而她现在就穿着一件北海最常见的麻衣，噙着悠悠岁月的温柔，向赵大行了一礼。
“原来待我们见到了鲲，便真的知道那是鲲……”赵大喃喃道。
“国师也并不总如我们所想一般，靠着放屁生活。”
“你打算怎么办？”
“我们可以借着老瞎子的船，连夜出海，他的船足够……”
“我们？”赵大打断了赵二的话。
赵二有些迟疑地开口：“对啊……我们。”
“陛下给的旨意，是带着鲲回都城。”
“但是陛下并不知道我们已经找到了鲲，所以……”
“所以你和我一起把鲲带回都城，或者你杀了我，带着她离开。”
赵大说这话的时候，就好像说，“明天天气好就出海，落雨就在家窝着喝酒”一样平常，所以赵二知道他是认真的。
“一定要如此？”赵二问道。
“君恩似海，不敢违。”
“想不到你也会说这样的话了。”
赵大没有接话。
赵二咬着上嘴唇，直到有血丝蔓延开来，他转头对妻子说：“收拾收拾行囊，咱们搬家。我现在去找老瞎子借船。”
女子点点头，略行一礼，转身回了里屋。
“你打不过我的。”赵大看着赵二说道。
赵二没有看他，也没有回答，从他的身边径直走了出去。门打开的一瞬间，一阵寒风灌进屋里，丝毫不像小暑的节气。
子时，渡口。
老瞎子的船停在岸边，一位麻衣女子站在船头。
岸上是两个持刀相向的男子。
渔火的光芒勉强照亮两人的样子。没有人急着动手。这一夜还很长，有足够的时间来翻一翻陈年旧账。
“直到来这里之前，我都没想到，你真的会阻拦我。”
“我也没想到，你真的会走。”
“她是我的妻子，不是长生不老药。”
“陛下可不一定这么觉得。”
“你真的是为了陛下？”赵二把刀尖抵在地上，有意无意地一道一道划着。
赵大犹豫了一下，没有回答。
没有回答，便是回答。
赵二叹了一口气：“你在北海过了七年，刀也废了腿也要瘸了，你怪我，我不怪你。”
他举起手里的刀，颤巍巍的刀尖映着红亮的火光，直直地扎向赵大。
赵大后退一步，离了火光的范围。刀未出鞘，衣袍全黑，就这样藏匿在了阴影里。
赵二没有再追。
原本安静的岸边，鸣起一片出鞘声。
灯火大作，张三和李四领着北海的一群渔民从阴影中走出来。老瞎子在他们身后，赵大也在他们身后。
赵二惨然一笑，将刀丢在地上，回头望着船头的女子。
女子施施然从船上走下，握住赵二的手。
人潮像北海水一样淹了过来。
