告别郝家疃
1965年那个春天的生产劳动给我留下最深的印象，有一种热火朝天的气氛。先是整地，平高垫底，全靠车推人抬；接着夯实松土，号子声此起彼伏；然后挖坑栽树，担水灌溉，男女生一字排开，巾帼不让须眉，挑着沉重的水桶快步疾走。
当年林业系统在八达岭组织会战，郝家疃派一个生产队参加。那时的人际关系还没有被日益升温的阶级斗争气氛所毒化，离别在即，大家有些依依不舍。我写了一首集体朗诵诗，准备告别聚会时演出，内容大都忘了，只有半是借用半是自创的两句还记得：
南飞的大雁阿，北去的长风，
能否把我们的消息传送？
表示虽然我们分开了，还是会互相思念。
史湘保有点左，觉得这诗还不够突出政治，涉嫌小资情调，就提意见；孙传武性子直，瞪着大眼睛跟他嚷：“嗨，嗨，这不满纸都是革命的词儿，还要怎么着？”好在没有上面的人来审，朗诵诗按写作的原样顺利演出。若像现在那种万民瞩目的晚会节目，审它三五遍再改它三五遍，那就兴味索然了。
当时郝家疃的负责人高公干，是一位部队转业的政工干部，比较开明，对我也很友好。他有时会主动到我宿舍里来聊聊天，问我是否看过某一部经典名著，平等地讨论一些理论问题，没有居高临下的教训姿态。他也劝我不要有家庭一类的思想包袱，只要努力工作，前途总是光明的。我一向没有养成靠拢组织的好习惯，不懂所谓进步之关窍，对那些凶巴巴或阴森森的角色更是敬而远之，所以一生接触的党员干部十分有限，进行过思想交流的更是屈指可数，他算是能给人以亲切感和温暖心境的一位。印象中他对抓住青年人错误缺点就大整特整的做法也很反感，更多的是爱护和教育，对受工伤或挨处分而情绪低落的人，能耐心关怀，在当时的环境里也属难得。不过接触的时间毕竟很短，此印象或许不准确，可以存疑，聊备一说。
林场实行月休制，春季造林后的那个“五一”节放假也就成了分别的日子。那一天很晴朗，空中偶尔有几朵白云飘过，令人想起聂鲁达的诗句：
云儿犹如离别时的白手帕，
远走他乡的风儿挥动着它。
往常公休，大家分别四五天还要回来相聚；这一次只有一半的人回来，另一半的人要去八达岭，于是就有伤感的场面。平时调皮捣蛋甚至流里流气的人，眼睛也哭得红红的。
从早晨起就做离去的准备，视其动作快慢，关系亲疏，住家远近，结成三五一群，陆续踏上归途。每有人走，高公干就送一程，大致上到新栽的果园的南端离场部一百多米处，互道珍重，握手而别。我属于出征的那一队，又是副队长，也就跟着送别。就在送一批人快到分手地点时，忽然一位泪流满面的女士，情绪很激动，当着大家的面，看着我，声音哽咽地说：“想不到就这样分开了，我觉得还有好多话要说，尤其对刘维成有好多话要说，我一来就和他一直在一起……”听了她这一番话，我很感意外。不错，她一来就到郝家疃，和我在一个单位，但不在一个生产队，没什么接触；我一直学不会和人聊闲天、没话找话说的本领，没有工作关系，大体就不交谈，跟她也一样；自然，迎面相遇，相互微笑的事是有的，而她的微笑间或有好感的成分吧。但我从未感到她有什么话要对我说，既然有话，好几年的时间为什么不说呢？因当时杂务太多，此事在心中转了几转就放下了。几天以后，我受那种离愁别绪的感染，特意访问通县（那是林场职工居住集中的地方），去了好几位同事的家，却也没有想到要找那位女士谈一谈，听听她到底想说什么。或许就在这不经意间，失去了难得的人生体验，也可能是更美好的东西。
一年后就是文革的狂风暴雨，我已从八达岭回到顺义。我们应该曾经同在一个大的场合出现过，比方说，开全场职工大会时坐在各自的队列里，比方说，上演批斗大戏时，我在台上扮演反革命，她在台下扮演革命群众等等，但我们确实不曾面对面相遇过，这样也好，免去了当时常有的相见故作不相识的尴尬。
直到三十年后的1995年，分散在各处的林场故人在李遂聚会，我们才又相见。我看见了她，她也看见了我，我向她在的地方走了几步，她却全无要说话打招呼的意思，茫然地看了我几眼就转过目光，像是不认识；我呢，还是老毛病，不善于主动和别人说话。于是我们这次短暂的久别重逢就以双方的沉默告终。此一时，彼一时，无言也罢。倒可以定格三十年前那一刻的纯真和美丽。勉强说点什么，破坏了故有印象反不值得。岁月是无情的，岁月里经历了太多，又遗忘了太多经历过的；岁月又是我们最好的代言人，想说什么，不想说什么，该说什么，不该说什么，岁月已经刻在心里，写在脸上。“此时无声胜有声”，只是另有一种意义罢了。
郝家疃，和中国北方数以万计的小村落一样，质朴无华，是我进入社会的第一站，林场宿舍建成之前我在那里住过几个月，在那里有最初的友谊和情感的经历，自从离开就再也没有回去过。曾与赵颖康筹划过重返故地，但终未成行。老房东夫妇想必早已过世，他们用以进城赶脚的那头毛驴的子孙恐怕也老得不能动了。我们早晨迎着朝阳做操的那个小土坡还在吗？我们汲水的那口井依然清冽吗，抑或早被填平?如果现在故地重游，触目的应是现代化城镇化对古老生活的侵染，抹去的是青年时代半是温馨半是苦涩的记忆。托2008年的福，顺义县即将大兴土木，到时候会有全世界几十亿双眼睛聚焦这里，豪情万丈，无上荣光。可怜执着的寻梦者，若做怀旧之旅，不用说小街旧屋，老井古树，怕是整个的村庄、整片的田野都恍恍惚惚，不知去处了。
