在农村，儿子是用来延续香火的，生儿子是农民的人生头等大事，甚至有的人为之折腾一辈子。
东湖镇的村民认为，没有儿子，日子也没了盼头。
两个月前，祖辉家的儿子被车撞死了。村民都很同情他，可怜他。大家纷纷说祖辉命苦，命中注定没有儿子，这辈子也没希望了。
祖辉今年快五十了，头发灰白，身上长年穿着一套黑色的拉链夹克衫。脸上的皱纹在黝黑的肤色映衬下，显得犹为深刻。那两只经常握着锄头耙子木犁等农具的手掌，布满了老茧。
祖辉的老婆叫凤娘，来自东湖镇的林家村。虽然她的脸上也有不少细纹，但通过她那秀丽的五官和标准的鹅蛋脸，我们仍能看出她年轻时一定是个美丽的姑娘。
凤娘为祖辉生过三个孩子。老大是个儿子，七岁那年去他外婆家作客，在河边玩耍时不小心掉水里淹死了。老二是个女儿，平平安安地长大了，今年二十二，生得如花似玉。女儿出生后，祖辉很疼爱她，但他不甘心，还是想再要个儿子。上世纪八九十年代国家政策规定，农村户口第一个孩子是女儿的，允许生第二个。于是，祖辉让凤娘再生一个。
凤娘是个很贤惠的妻子，她没有念过什么学，只知道一切听从老公的安排。很快她就怀上了，十个月后生下了第三胎。老天眷顾，是个儿子，祖辉很高兴。当镇上的计生办主任上门让凤娘去结扎时，祖辉乐呵呵地用木板车把老婆送到了镇上的医院，进行结扎手术。
祖辉和凤娘都是村里出了名的勤劳分子，平日里家中种着三十多亩田地，山上栽了两百棵桔子树，闲暇时到盖房子的人家做小工。夫妻俩从年头忙到年尾，春天到市集卖黄瓜，夏天地里种西瓜，秋天摘桔子，冬天摆摊卖年画。
祖辉很本分，他没有什么不良爱好，不抽烟，不喝酒，也不赌博，一心想着把日子过得红红火火。他家里早就已经盖了一栋三层楼房，今年还准备再盖一栋新楼房，给儿子以后说亲用。
儿子今年已经十七了，马上要高考了，可是成绩太差，没有考上大学的希望了。祖辉想着，等儿子毕业后就让他回家务农，跟自己一块承包个鱼塘，干个三五年，然后再娶个儿媳妇，生下孙子，这样自己这辈子的任务就完成了。
谁曾想，儿子却在回家拿生活费的路上会被车子撞到了!当同村人告诉祖辉他的儿子被车撞了时，他的耳朵里顿时嗡嗡作响，脑海中一片空白，他不知道自己是如何走到马路上去的。到了马路边上时，他看到了自己给儿子买的那双运动鞋，此刻正一只穿在那个躺在地上的人的脚上，一只正落在路边杂乱的草丛里。
村卫生所的医生告诉祖辉，孩子已经死了，救不活了。祖辉听了，没说话。他走过去，弯下腰把那只鞋子捡起来，然后来到躺在地上的儿子身边。他轻轻地抓着儿子的脚，想把鞋子给他穿上，可是怎么也穿不上。祖辉双手死死地握着那只鞋子，冲躺在地上的儿子哭喊:"起来，起来呀，起来把鞋子穿上！"周围的村民听了很难过，祖辉的大哥蹲在旁边也忍不住掉眼泪，凤娘已经哭得晕了过去。
半个小时之后，救护车来了，下来两个年轻的男医生，手里拎着急救箱。看着那红红的十字，祖辉仿佛看到了希望。他拽住医生白大褂的下摆，跪在地上恳求医生救救自己的儿子。年轻的医生不忍心拒绝，一遍一遍地给孩子按压胸口，可是没有用，孩子已经完全没有了生命体征。祖辉坐在地上嚎啕大哭，他恨自己不能替了儿子。他的大哥看不下去，请邻居和他一起把祖辉从地上抱了起来。
肇事司机一直傻傻地站在车头旁边，喃喃自语:"我明明看到没人的，他怎么突然就冲了过来。"
另一个跟车司机跪在马路上给祖辉磕了三个头，然后打通了110的电话，报警自首了。在农村发生这样的事情，一般都会私了，肇事者赔偿死者家属大笔金钱，然后坐个几个月的牢事情就了结了。这位司机告诉祖辉的大哥，他们家里没有钱，赔不起，所以他们愿意去做牢，不管判多少年都认了。
110警察和交警很快把肇事司机和肇事车辆带走了，村民们也帮着把死者抬回了家。那只鞋子也被脱了下来，连着另一只被祖辉一起抱在怀里。
孩子还没有成家，丧事不能大办。在亲戚朋友的帮助下，孩子很快就埋进了祖坟。
