文/狂人诗
03章
童年时期的时间观念只有两个，一个叫放学，一个叫周末。在这两个时间段当中，玩儿永远是主题。
我和陈程同住在一个学校给老师们分配的家属院里，每家每户的房子结构都一模一样，所有的房子连成一排，中间没有空隙，屋顶是人字型，屋檐从房子前后延伸出来一人宽的距离，那是我们小孩子在下雨天时用来逃回家的快速通道。雨顺着屋檐哗啦哗啦的往下流，我们好像穿梭在雨中。房子对面是矮小的柴房，分两间，一边储物，一边放柴和煤。而对于我们来说，这是用来玩儿捉迷藏时绝佳的隐蔽场所。
陈程家的柴房前有一块儿巨大的水泥墩子，里面裹着钢筋和大粒儿的石子，那是陈程爸爸劈柴用的。我们呢，用它当桌子，当椅子，还可以躺在上面睡觉，它是我们和笑笑玩儿过家家时的必要道具。在陈程家还没有买裕兴VCD的时候，这里就是我们玩耍的主要场所。我们三个人谁都不知道这么大的水泥墩子是怎么搬到这儿来的，或者说，我们觉得它本来就在那里，因为就算是十个大人也挪不动它。
笑笑是陈程的邻居，她爸爸是物理老师，家里也只有她一个小孩儿，和我一样。作为家属院里唯一和我们同龄的女孩子，她只能选择和我们一起玩儿。她长得像个洋娃娃，但不是现在小女孩手里那种大眼睛长睫毛的芭比娃娃，而是我们小时候流行的那种洋娃娃：红脸蛋，天然呆。可怕的是，在二十年后的今天，她依然是那一副红脸蛋，天然呆的样子。女大十八变的说法并没有在她的身上兑现，并且随着年龄的增长，越来越像个男人。
礼拜六一整天，我都在装模作样地写作业，其实作业并不多，可我在写的过程中总是没法集中精神，往往手还在写，脑子里却在想别的事情。我的努力和辛苦，可以换来半天去陈程家玩的时间。
礼拜天一大早去找陈程，门锁着。笑笑把脑袋从她家窗户里伸出来，说：“陈程一家都去北京了，昨天走的。”
“他们家里人怎么老去北京啊？”
“不知道，我问我爸，连我爸也不知道。”
我那个时候对北京的概念很模糊，只知道北京有天安门，因为我会唱《我爱北京天安门》这首歌。
“陈程上次从北京回来他爸给我们家送了一只烤鸭，香死了！我也好想去北京！”
“我也想去，可我爸爸不带我去，说是我长大了才能去。”
我把手搭在陈程家的窗台上，用力一跳，闭上一只眼睛往里看，透过窗帘的缝隙，可以隐约的看到那台摆在角落里的显示器，它在这几个月的时光里带给了我从未有过的快乐，而此刻，它显得又笨又重。厚厚的窗帘遮挡住了大部分的阳光，在黑暗中，它像一个长着方型脑袋的怪物。
“那我先回家了。”我跳下来，拍拍裤子，转身就走。
“你不和我玩儿吗？”笑笑显得有些委屈。
自从我迷上了游戏机，确实好久没有和笑笑一起玩儿了。
“等陈程回来吧，我一个人和你玩儿感觉怪怪的。”
笑笑缩回了脑袋，砰的一声关上了窗户。
即便是童年里时光飞逝，等待的日子也非常痛苦。我没有一天不在盼着陈程回来，可是真的等到陈程回来后，我妈却再也不让去陈程家玩儿了。
