我在经过那个叫散坡的村子时，已是晚上，乌蒙山区的温差很大，白天太阳还晒得人头疼，一到太阳落山，风里就有一股刺骨的寒意。
我坐的班车本应该在下午４点左右来到这个叫散坡的村庄，但班车在路上抛锚，加上一路还要捎带搭车的人，所以不到一百公里的路程，最后却用了差不多十个小时的时间。
班车停在村公所一块不大的院坝，原先那些看上去在车上已经是很疲倦的人，却突然间在到达目的地后，迅速兴奋起来。
做小生意的人，忙着将车顶上的东西拿下来，而那些搭车的人，似乎脚一沾地就不见了，我还没反应过来，原先塞得满满的一车人，都像被风吹走了一样，瞬间消失在我不认识的这个村庄里，连开车的师傅也不见了，只留下了一张布满尘土的破空车。
好在村公所附近有一家小卖部，我就去问哪里有住的旅店。窗户低矮的小卖部里，悬挂着一只不比煤油灯亮的灯泡，在它昏黄的光线下，坐着一个听力不太好的中年男人，我连问了好多遍，他才手指对面的村公所说，里面就有旅店。
我走到村公所里面去问，见一个坐在床上的肥沃的中年女人，有些不怀好意地看了我几眼，然后才从一张掉光了漆的桌子抽屉里拿出一串钥匙。
说是旅店，其实并不正规，只是几间在村公所办公室楼上的小房子，房顶仍是瓦房，楼道狭窄，对面房间的门打开就可以伸过这道门来。我跟在女人身后，踩着吱吱呀呀的木板楼，在昏暗的灯光中打开了一道门，女人在给我开了门之后就转身走了，她沉重的身躯又将楼板压得一阵乱响。
我拉开了一盏不足15瓦的灯泡，发现屋里除一张小木床外，还有一个看得出本色是红色的塑料盆，我没有洗漱的勇气，将背包放在床上就和衣躺下了。
床上的被子硬邦邦的，有一种很不好闻的气味，我听着屋外山上的风声和隔壁人的打鼾声，心里怀着一点莫名其妙的恐惧而没有丝毫睡意……
第二天，我被楼下操场上孩子们的笑闹声所惊醒，推开仅有脸盆宽的一扇窗户，我看见虽然已是四月春天，但土黄色的山上还没有一点绿色。
这个叫散坡的村子就坐落在众多大山中的一座斜山坡上，一百多户人家的青色瓦房，散落在斜坡四周，只有房前屋后台田里的塑料薄膜，显出些秩序来。
车早就走了，每天这里只有一班车通到离这儿有两百多里的县城，我开始还有些懊悔，但想想作为一次没有目的的旅行，在这么遥远而又陌生的村庄呆一天，也未尝不是一件好事。
我随便在旅店的楼下用冷水洗了一把脸，就到村子里转悠。
说实话，就表面而言，这个叫散坡的村庄与我所在昆明附近的村子没有太大的差别，只不过是人少点而已。
村子里有一条街，街上有几家人开着铺店，我本想买一些糕点充饥，但看了几家后，还是没有找到我认为的比较“安全”的食品，最后只好在散坡唯一的一家饭馆里吃了顿早饭。
临到中午的时候，太阳懒懒地照着，有几家店铺里放着从城市淘汰下来的歌曲，也是唱得懒洋洋的，我转了好几圈，也没有发现一些在我看来有意思的东西。
因为没有一个人我熟悉，我在这个村子里的游荡就显得孤独而自由，时不时有小孩子来围着我的像机看，但只要我一说话，他们顷刻之间就跑光了。
大人们对我的兴趣或许超过了孩子，但他们没有表露出来，只是远远地看着我，当我的眼光与他们对视时，他们就装着若无其事的样子看他们的孩子或是看别处，没有一个人会主动与我说话。
不知为什么，我也没有多大的心思跟他们交流，太阳晒得我有气无力，我又回到村公所的旅店，在夹杂着陈木和汗味的房间里，看着那个脏得只辩得出红色的塑料盆发呆。
下午在饭馆吃了一点炒饭后，我想绕到山上去看看，当我爬到散坡的半山上再来看这个村庄时，我终于发现了它的不同。
在下午的阳光中，村庄静卧在土黄的大山上，虽然还是很难见到一个人，但那一刻的村庄，却让你感受到它多么原始的生命和活力。
我在夕阳偏西的半山坡上，看到几个放学的孩子，他们手牵手地跑着，因为离得远，我听不到他们的说闹；我看见有几家人正在地里铺垫塑料薄膜，那白色的塑料在风中被扬起来，又被他们按在地上；我看见几个抗锄头的人慢吞吞地往家里走，在快进到村子时，突然从旁边的小路上跑出来一条狗，其中一个人弯下腰来与狗玩耍了一下；还有许多我看到的细节是无法表述的，反正在那天的夕照中，这个叫散坡的偏远村子给了我一种与别的村子不一样的感受。
我在第二天离开的时候，又发现了它另外的一种美丽，那就是它的炊烟，它们袅袅地在飘散在散坡的上面，与它的房屋，它的人群，它的山色，它的牛羊是多么地和谐。
我终于明白了，我在村子里看到的懒洋洋的一切与在远处看它的一切是一样的，对一个深处在大山中的村庄而言，那慢吞吞的生活就是这个村庄的生命奥秘，因为唯有这样的耐力和韧性，才不会被大山的严酷所淹没，所以风吹四季，他们的儿女和牛羊照样茁壮成长。
