我家院子右侧，有一颗橘子树，树冠已有成人高，树干有小孩胳膊粗细，每年秋天，树冠上结满了黄橙橙的橘子，甚是喜人。
没事的时候，最喜欢看那棵桔子树，从根部的土一直看到树冠的顶端。
地上的落叶是树上飘下的，雨水打湿了他们，周而复始，他们慢慢的腐烂，渗透到土地中，然后昆虫，蚂蚁来了，把那些能吃的，能搬动的，带回窝中存储食用，孕育下一代，那是另外一个循环了。
树干上，黑蚂蚁红蚂蚁上上下下，奔波不停，遇见我心情好的时候，也许会用手挡住他们，或者吹一口气，将他们吹下树干，看着他们因为我而改变轨迹，也许还会改变他们的蚁生，那又有谁知道呢。
树冠部分，那是最复杂的地方了，新生的叶子，嫩绿可爱，招人喜欢，也可招昆虫喜爱，最易折损。老叶子们在风中飘飘荡荡，经理了一场轰轰烈烈，落在了大地。
那些非新未老的叶子们，经历这一日又一日的时光，每一日都是新的一日，每一日都有不同的挑战，有些落了，有些残了，有些还完好着，但是都比之前更加成熟了，不管他们是否愿意，都慢慢成熟了。
还有花与果们，他们有时不见，有时共存，有公有母，还有雌雄同体，他们的经历也很丰富，花芽，花苞，生长，绽放，授粉，凋零，膨大，生长，成熟，中间还会穿插着夭折，最终落在枝头的橘子，被我们摘了下来。
有些坏了的，有些我们自己吃了，有些送人，有些卖了，有些经历长途跋涉，到了异地，有些在中途坏掉了。
在我的左侧，有看到了那棵正在生长的橘子树，他比去年粗了些。
后记：其实我家没有橘子树，我家有一棵泡桐树，曾经有一棵梨树，曾经有一棵油桃树，曾经有一棵楝树，有一棵杏树，有很多洋槐树，构树，还有小楝树和一棵榆树。
