天黑了，讲点晚上该有的故事，我亲身经历的。
2002年，我七岁，一年级。母亲在城里打工，我跟着爸爸，生活在一个院子，守着清朝老祖宗遗留下来的老房子。
某个早晨，听说，姑姑病了。爸爸想去看看她。我说，去吧，我一个人可以。
第二天要上学，所以我不能跟他一起去看姑姑。
他走了。
当天放学回家，我就要对自己说的话负责了――做饭。可我只能做饭，那么菜呢？我没跟爸爸说我会做菜啊。他要是做点菜留着多好，我热一热就可以吃了。可是，并没有剩的。我去泡菜坛里夹几根豇豆，一碗米饭。这是我人生中第一次一个人吃自己做的饭，寒碜，但很香。
天已经黑了，爱迪生发明的灯，泛着暖黄色的微光。
房子后山的竹林刷刷作响，偶有竹子断裂的啪啦声。听风从门缝里来，擦过铁锁，撞了吊着的灯，打到碗沿，弹到我耳廓，清冷，孤绝。门开始砰砰作响，灯摇晃着闪烁，我的头发乱飘，我也不知道风从哪个方向来的。但我确定什么事都没有，我的心还在咚咚的跳，邻里还有洗碗的声响，猫在撕叫。
我简单收拾完毕，打一盆热水，洗脚。盆里冒着雾气，模糊了水中的倒影。我打量着这所房子，突然好像有些陌生。
房子不大，木板制成。房梁屋檐都上有雕刻复杂的花纹，板墙上留有毛笔字。但是年岁太久了，字已经看不清了，檐上的花纹已经长满灰白色的粉末，扫不开，刮不掉，像某种永生的细微感伤。原色的楼板、四周的板墙和柱子、漆红的中式柜子、还有一个很高的看起来似窗的镂空格，在岁月的折磨下陇上了厚厚的烟尘，像巨大的焦炭，像柏树皮的纹络。不能去倚靠，会有时光剥落。
关了灯，漆黑一片，月光从来没光顾过这间房子。凭着记忆走到另一间屋子，我承认，我慌，但我不能告诉自己我感受到了身后有双眼睛盯着我，我只能安慰自己“不怕，这是老祖宗留给爸爸的房子，他们会保护我的”，我绝不回头看。
我摸索着，冰冷的，是块没有镶边的镜子。我也想看看此时的自己，但是不能，我怕看到我身后的东西；饶过桌子，垮过门槛，翻开帘子，钻到床上，盖上被子，闭上眼睛，我安全了。我悄悄往被子下面挪，只留鼻子以上接触空气。
风停了，没有雨，听不到邻里的任何声响，猫走了。屏住呼吸，这世界只剩下我心跳，清澈，急促。双手合十，放我心上，等待属于我的命运。我半虚开眼睛，看向床边，什么都没有。渐渐睁开，依然什么都没有，只有漆黑一片。不用像站着的时候一样担心后背，因为我的后背贴着床，就算床下有个什么东西，我也没那么怕，至少，不会直面我肉体。它一定也是需要睡觉的，我只要轻轻的，不发出任何声响，我就能等到明天。
现在，最好，我能睡着。
我不数羊，我在遐想。如果哪天有钱了，一定要在床边设个开关，这样，我会是从光明里去睡觉的。或者，害怕的时候可以开着灯睡觉。
我希望，今天的夜晚，爸爸到我梦里来，赶走那些似有若无的妖魔鬼怪。
可是梦里没有他。
我板着身子，不敢动，连呼吸的声音都不要有，生怕吵到了床外的谁，我睡着了。可是当我醒来，床上是湿漉漉的。坏了，都七岁了，居然尿床了！
我似乎忘了睡前的恐惧，我起床换裤子。
可是，当我掀开被子：湿漉漉的，不是我尿床，而是一双被截断的人的腿！没有上半身，只有两只腿，满腿的血，汹涌的流……被子被侵得透红，泛着冷冽的光。
才意识到，灯是亮着的。掌心向上，我看到满手的血，还有，裤子上，衣服上，掌纹的血印……
心悸，耳鸣，眼球肿胀，额头发凉，头皮发麻，脑袋要炸掉。我再也理智不了，我张开嘴要叫出来，我需要有个活体在我身边，猫，狗，老鼠，蛇都可以！可是我发不出声音，我只能疯狂的嘶吼，希望能有一点声音从我喉咙里挤出来！我拍着脑袋，摇晃，强迫自己不要相信，不是真的！
意识清醒了，我还在摇晃我脑袋，嘴张着，灯灭了。停下来，闭上嘴巴，睁开眼睛，我还躺在床上，世界还是黑乎乎的。是做噩梦了！
我尝试着慢慢移动手指，打探着床上。我没有尿床，也没有满是血的腿。我感受到汗珠合着眼泪顺着太阳穴流到发根，背心发凉。我听着脚那头的呼吸声，有序，安稳，是爸爸的呼吸。
我渐渐平息下来了，打算继续睡过去。
可是，今天爸爸不在家。
放松的心再次紧绷！
我再次小心挪动手指，试探被子里，我忐忑着，我希望，能触到爸爸的脚。
可是，什么都没有，只有一道清晰有力的呼吸。
我用拇指甲划了中指，疼，这不是梦！
谁的呼吸？谁在我床上？是人吗？长头发的还是只有头的？梦里沾满鲜血的双腿跟脚那头有关吗？
各种问题湮没我，撕裂我！我想叫喊，可是不能，我怕惊醒了它，它会怎样？我不知道。只知道，我的呼喊，未必能惊醒邻居，但一定能惊醒脚那头的那个不是人的东西。我想哭，可是哭会有声音，就算只是默默流眼泪，也会有很多眼泪化成鼻涕钻到鼻子里，我不能张着嘴呼吸，因为张着嘴呼吸很容易就发出声音。所以，我不能哭不能闹，缓缓移动双手捂住胸口，希望能遮住一些心跳的声音。
闭上眼，独听脚那头的呼吸，煎熬。
身体僵硬的发麻，这夜，好长好长。
终于，天亮，脚那头的呼吸渐渐淡去了，我一夜未眠。
后来，小院的人说，那间房子，两百多年了，屋里死了几代人，很多种死相。
