那是我的下雨天，灰暗的天气，它压抑着灯塔，压抑着高楼，压抑着电线，压抑着红绿灯，压抑着车流，压抑着行走的人群，却唯独压抑不住心情。
你是用什么来感受下雨天？是用眼睛看到电闪雷鸣？是用耳朵听闻潇潇暮雨？还是用身体去感受小雨润如酥？
我么？我是用鼻子。
一场雨带来了泥土的气息，那熟悉的味道就像小时候，春天刚刚来到，雪渐渐融化，地上露出了斑斑点点的黑土。有点凉，却又有点期待。
这味道又像初中的某个杏花盛开的季节，我骑着车，由学校向姥姥家骑去。一路的杏花让人心情大好，干净的小路上没有拥挤的车辆，微风扶来，小狗的汪汪叫声，杏花若有若无的香气，还有就是带着生命的泥土气味。
雨，总是给我无穷无尽的带着回忆的气味。闭上眼，那个下午，天是灰蒙蒙的，此起彼伏的车鸣声好像很远，又好像很近。电线杆上，一只小燕子孤零零的淋着雨，我想打开窗，可是它不会飞进来。
我调小了电视的音量，可在这样的雨天，什么声音都是必有回响的。
那个笔记本还在我的手里，我握着笔，屋子很暗，却没有想着去打开灯。
下着雨的城市，面对着一只湿漉漉燕子的窗子，一个在没有开灯有着电视回响的屋子里不想落笔的人。
门锁转动：“你怎么不开灯？”
“啪嗒”暖黄的灯光将屋子照亮，天又渐渐变黑，我看不见外面的燕子了。
我放下笔，接过一兜菜。
“今天吃什么？”
妈妈穿上拖鞋，雨伞被放在外面：“红烧鲫鱼。”
无数个这样的寻常雨天，或是发呆或是坐在桌前吃饭，那样带着泥土气息的雨，总是会带给我一场又一场有着同一座城市气味的回忆。
木叶被雨冲刷得更加新绿，我又将目光转向一片树荫，那个时候，我也想过当护林员的～
