王小波说，人活着总要有个主题。
多数人的主题既明确又有效。
在接受教育的年龄，他们的主题就是接受教育，不想别的事情，只要努力把课本学好，就能够得到夸奖，获得向前的动力。
接受完教育之后，他们的主题就是成家立业，做好自己的工作，顾好自己的家庭，如果将这两件事很好地处理，就能够得到身边人的认可，生活也就充满色彩。
生活的主题简单明确，人生前进的方向也就清晰起来，这种能看到未来的安定感，使人脱离彷徨，不再迷茫。
于是面对生活压力的时候，头顶就有一盏明灯，照亮面前平坦的大道——只不是肩上多抗些重量而已，眼前的目标并不能变得更远，只要向前，我就能到达。
这是幸福的事。
如果把生活比作一场游戏，那么人生已经给你安排好了主线任务：接受教育，然后成家立业。
多数人只要沿着这条主线前进，就永远不会迷茫，挫折永远是短暂的，困难永远是片刻的，再难解决的事也一定能解决。
也就是说，当生活只拥有主线时，那么这也不过是场漫长又单调的马拉松。
前进。
前进。
前进。
只要如此，生活就在继续。
如果能跑得比他人更快，超越别人，那你的生活就会变得更好。
但，真的只能如此吗？
生活不该只能是一场马拉松。
生活的主题不该只能是“接受教育”和“成家立业”。
如果将生活看做一场游戏，那么它既可以是个主线明确的角色扮演游戏，它也可以是一个可以无限探索的沙盒世界。
你可以在这里做任何想做的事，你也应当在这里做任何想做的事。
人不是游戏中的程序，人是拥有情感的动物。
梦想，理想，期望，爱情……
这些被某些人玷污到烂俗的词汇，在年轻时是神圣又纯洁的，充满着真实的诱惑，使人向往。
再严于律己的人，也总有想入非非的时刻。
如果只把“成家立业”作为生活的主题，那么午夜梦回的时候，是会觉得年轻的自己可笑，还是会觉得现在的自己枯燥？
李白来到大唐之都，在繁华的长安见了权贵和天子，以他的才华，也许能在朝堂之上大展宏图，为民请命，为国谋福祉——这是当年多少儒生梦寐以求的，是多少人生活的唯一主题。
但李白说，他做了一个梦：
我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。
他说他在梦里：
霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。
虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。
做完这个梦，他就告别诸君，辞别长安。
因为：
世间行乐亦如此，古来万事东流水。
也因为：
安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！
这个世界有千万种道理。
有人说，你应当努力奋斗，对未来的自己负责。
有人说，你该及时行乐，生活不该只是谋生。
道理说起来容易，但一罐罐鸡汤灌下去，人生又能有什么改变呢？
他人千万种，自己只有一个。
“努力奋斗”也好，“及时行乐”也好，当开始想这些的时候，生活的主题也就特别起来。
