文/非村。
壹
阿燕成为村里女娃头头的时候，我还光着上身，追在哥哥后面爬树掏鸟蛋。
那时候村子里的路还没有修成。只要天一放晴，黄色的细密的土就轻飘飘地伏在路面上。脚随便一踩一蹬，这些细碎的小东西就不着痕迹地上了身。
我因此常常被母亲拦在院门外。她拿着一块破布，“啪啪啪”地从我的头甩到我的脚，然后在扬起的尘土里，一边咳嗽一边嫌弃：还是荷花姐有福气啊，生了一个正当正气的女儿。
这个正当正气的女儿就是阿燕。
阿燕算不上漂亮，高高的颧骨很突兀地长在平实的脸上，人很瘦，但不弱，时常学着荷花阿娘的作派教训家里的几个弟弟。要么是捏着对方的耳朵扯着嗓子喊：“侬，咋个把衣裳弄得噶么样子？”，要么是甩着呼呼作响的细竹竿，撵得几个半大的小子满地乱窜。
所以，当母亲决定把我交给阿燕的时候，我有好几天都没睡好觉，总梦到那根细竹竿“pia pia pia”地甩在自己身上。
但是哥哥那里已经得了母亲的令，再也不敢带着我瞎混了。一起掏鸟蛋的那帮男孩子也像忽然醒悟了似的，明确地把我划归到了另一方阵营。
贰
我是带着“赴死”的心情去阿燕家的。
当时，母亲和荷花阿娘说着话，阿燕站在旁边对我眨眼睛。我不敢正视她，只好把视线落在她那高高的颧骨上。可真是高啊。
“对啊对啊，九月份就该上学了，这野的，让阿燕多带着她玩。”母亲说完弯下腰，柔声细语地对阿燕说，“阿燕小囡，侬帮阿娘教教她，收收她的心哦。”随即狠狠地瞪了我一眼，我一时没反应过来，呆愣在那里，惹得阿燕一阵大笑。
我的脸窘得发红，但少女的笑声还是很动听的。那高高的颧骨随着笑意颤动，竟也变得生动可爱起来。
就这样，那个夏天，我大部分时间都是在阿燕家度过的。当然，不只我，村里所有上了学的女孩子都在。
阿燕的爸爸是个木匠，家里有很多自制的小桌子，一人一张，依次排开，就变成了小课堂。高年级的阿燕站在最前面，背着手，手里拿着那根细竹竿，一边“啪啪啪”地敲打着后背，一边踩着节拍悠悠然地往下走。
我来得最晚，坐的是最后一排。因为还没上学，连课本也没有。只能在阿燕扯下来的作业纸上别别扭扭地写着a、o、e，a、o、e。
“啪啪啪”声越来越近，我的脑中都是阿燕甩着竹竿撵着她弟弟跑的画面，一不留神就把o写扁了。
细竹竿果然落到了桌上，声音从“啪啪啪”变成了“哒哒哒”，我抬头，阿燕板着脸，一手叉着腰，嘴里蹦出硬硬的两个字：重写！
重写了还是扁。她的嘴里又蹦出硬硬的两个字：手心！
打得不重，只是轻轻地点了几下，但是很没面子，我记着这个仇，总想找机会报一下。
