你说过“说好的一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”。可是，哥哥你，不守诺言。
在那个人人喜欢四大天王的年代，你悄悄地走进了我心里，从此，我小心翼翼地呵护着这份欢喜。我想偷偷地将你拒为己有，还好，在周围的同龄人中，从末有人抢你。
突然，那一天，哥哥你豪无征兆地像一株倔强的鸢尾，凋零在春暖花开的四月，陨落于喧嚣浮华的夜晚。
忘了痛或许可以，但，忘了你，我做不到。有人说，你走后，再无愚人节。对于我来说，也是的。
哥哥，你知道吗，你走后的每一年的这一天都有无数人以各种形式纪念你，太多人转而分享我的爱，我再也无法像从前那样，一个人独自爱你。
你犹如璀璨的流星划过天际，世人却记住了你的美好，你身上那种六朝金粉的贵族气质，那份慵懒，那份纯真的赤子之心，以及那双世间不再有的深情的眼神。
你永远站在云水间，氤氲的烟雾里魅惑地笑着，带着美好的年华，巧笑倩兮，眉目如含情的秋水。
人间四月芳菲尽，桃花依旧笑春风，当年那个满眼深情，至情至性，至真至美，陌上人如玉，公子世无双的哥哥，你，在哪里？
今天，我一遍又遍地刷着哥哥你曾演译的经典。
“三月桃花，两人一马，明日天涯……”这句话让我想到《东邪西毒》里面那个孤独偏执难求两全的欧阳锋。
《胭脂扣》里面那个眉眼如画的十二少，背叛了爱情苟且偷生，苟延残喘活到老态龙钟。那个面容猥琐的残年老人畏缩在墙角，让人看了唏嘘不已。
曾经那个深情款款，慵懒的十二少已被岁月抹杀，留下的只是不堪。你用深情演绎了世间的薄凉……
《霸王别姬》里你说“说好的一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”。
哥哥你，给程蝶衣注入了灵魂，你演的虞姬让人心神俱碎的柔，刚柔相济，侠骨柔情，你骄傲哀怨的眼神，只有精致如玻璃瓷器一样你才能够配得上。
如果说十二少是清水，那么程蝶衣就是毒药，是你将二者揉和，酿成了一坛醉生梦死的陈酒，让你含笑饮鸠，不伤不休。世间再无程蝶衣！
十五年前你那决绝的纵身一跃，灰飞烟灭，不带一丝眷念。那时候，我才知道，哥哥你，生病了，严重到要以此方式解脱。此后，活着的人，为你哀惋年年。
那样一张青春明艳的脸庞，那样一副动人心弦的歌喉，怎能不叫人怀念？
很长一段时间里，我都无法释怀你已离去。于是，我满世界找你。
某年某月，我在大街上看到有个人的侧脸很像你，那一刻我欢呼欣喜地追着那辆载着你的车跑了许久，许久。直到精疲力尽，伤心落泪。
“往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里”，可是往事如何能够不被再提？
《纵横四海》里倜傥的偷天大盗、《倩女幽魂》中淳厚的宁采臣、《春光乍泄》里放纵不羁的何宝荣！
你知道吗，哥哥，你曾帮助过，合作过的演员、明星，他们都深深地记着你。09年梁朝伟到大陆演出，走出机场时，粉丝高喊他的名字，步履匆匆的梁朝伟并未理会。
这时，人群中有人冲着梁朝伟的背影大喊：“黎耀辉，你还记得何宝荣吗？”正匆忙赶路的梁朝伟一下子停住，转身点头回答：
“记得。”那一刻，千百人泪光闪闪。
人纵有万般能耐，终也敌不过天命。在这俗世，人都是孤独的，哥哥，不如我们重新来过。
