小雨五岁了，站在一株小树前，疑惑地抬起头，好像在问：“你的名字叫什么？也没有人陪你玩吗？你爸爸去哪里了？”“我叫小雨，我今年五岁了，爸爸好像以后再也不会回来了！你能告诉我，如何走出这个院落吗？”
小雨忽闪着一双纯净美丽的大眼睛，充满无限憧憬的眼神，盯着眼前这株自己叫不上名字的小树，暗自在心里低语着…
小树刚刚到小雨的小巴高，这实际是一株紫色丁香树，小雨大了以后，才知道。但是秋天的季节，丁香花已经败了，只有丁香心形的绿叶油绿地挂在树枝上。自幼也没有人告诉小雨这是什么树。并且小雨也是刚到这个小城镇不久，大人也从未有人带她走出过这个如小岛一般的院落。
小雨就这样，在大人的漠视中，兀自踱着小步，漫无目的地在小岛上墨迹，一会捡个树枝在手里玩一会，一会拾块小石头在脚下踢着玩。大人们各自忙各人的，也没人顾得上理睬这个安静的小姑娘。
小雨走着，自己嘟噜着，不知不觉间来到了小河边。看到一条宽宽的河横在面前，小雨有点胆怯，不敢再往前走了，只是抬头望河的对岸与两头观望。河的对岸隐隐约约有人在走到，离得远，小雨也看不明白。往两头空，根本就看不到头。
原来小雨是随母亲刚刚回到奶奶家，爷爷早就不在了，而小雨的父亲也刚刚过生。小雨看到大家都在忙，还不能理解大家的悲哀。更不知道这也是自己人生的一大转折点。
就在这时，小雨听到一阵阵哀伤的哭喊声，一声声地传入小雨的耳朵，伴随着哭喊声的还有一些有节奏的响器声。小雨知道，这里面声音最悲哀的应该是母亲。于是小雨的心低沉了，无声的泪水顺着脸颊在流淌。
其实自幼小雨对父亲的影响并不深，甚至有点怕父亲。因父亲很少回家，即便回家小雨也不敢亲昵地靠近父亲，总是离得远远的。看父亲与母亲或姐姐说话。所以对父亲的过世，小雨并无多大的感觉，主要是母亲的情绪时刻左右着小雨的神经。
小雨就这样跟在母亲身边，迷迷惑惑办懂不懂地，办理完了父亲的丧事。从此以后，母亲就带着姐姐在奶奶家住了下来。其实也本该是母亲与小雨的家，只是自父母结婚，一直住在小雨的姥爷家里。所以对于奶奶的这个院落如此陌生，不解。
小雨年龄太小，不理解，父亲撒手人寰后，母亲的艰难。更不明白，小小的人儿，将来何去何从，去往何方，以后会有多少艰辛等着自己，又会有多少坎坷与不安等着自己，将要经历怎样的人生，这一生会遇到什么样的良人。
自己会离开这个小院落吗，谁带自己离开，以后自己会跟谁生活？长大后的天空是什么样？这株不知名的小树能长多高，会开出好看的花朵吗？长大后这株小树还会记得自己吗？
它能听懂自己对它说的话吗？
树与人一样吗，也会哭吗？会有永久的记忆吗？它能经受住长年累月的风吹雨打吗？
多年后，小雨回到这个院落，早已物是人非。
奶奶早已作古，叔叔伯伯们只剩小树一人。周围很多树木都被砍伐了，唯独这株丁香树还在，并且长得高大茂盛，每年春天，开满花的紫丁香，将它那悠然独特的香气传播很远，好像在呼唤小雨的到来。虽然它不言语，但是多年来，它其实一直都记得，那个高自己一头的小姑娘给自己说的话。
