故事有开始的时候，也就有结束的时候，看完《穆斯林的葬礼》，伫立很久，想人生无常，岁月无情，人物真实鲜活的存在，生活中有原型也就正常不过了，看了一遍还是爱看，正如‘‘戏如人生，人生如戏。’’那咱们就从开头说起。
小说开头从一个四合院起笔，中国过去象征性的住宅，是怎么样的一个四合院呢？用了四个字：‘‘磨砖对缝’’，可见一语道破主旨，我想故事肯定大部分和这个神秘的院子相关；果然不出所料，紧接着就介绍房子构造和款式，悬山式的门楼，房脊上有鸱吻，我们小时候管它叫猫耳朵，也叫房脊，农村的房子大多到现在依然是这样的构造和传统；像后面说的椽头头上三角形的滴水，黄铜门环；我们小时候门环大多是铁的，木头门扇上，两面各一个，想对称，主要是敲门、开门关门、其次才是美观；四合院门上面楣上的字为：‘‘博’’、‘‘雅’’，二字无一不体现中华传统文化的精妙。我们一般就是耕读弟之类的，教导暗喻儿孙耕读传家，读取功名。人家大门有石鼓，那可不是一般小家小户，经济社会应该还是有一定地位的人家才有的东西。石鼓下面是连着的五级青石台阶。当然还有直到现在不可少了的对联；这还是外面看来，里面怎么样?随后说来。
大门一般紧闭，有客人来了，才开；迎门是一道影壁，也就是我们有的地方说的照墙；要吗有山水花鸟迎客松，要吗就是青白相间，白墙青瓦，很有单调和层次感；里面作者说大门要开在东南方向取大吉大利，说‘‘坎宅巽门’’为惯例，其中巽，巽地为东南方向，八卦之一代表风，巽为木，为风，巽地也就是吉利的地方，好的地方；坎为水，水常是低处流着，聚着，暗说水相拥而来；风水风水，有风要有水，有水要有风，就是这么来的，风和水二者依存；四合院有一进口子型院落，日子型二进院落，目字三进院落，还有五进的大院子。主人地位越高，院落一般越大，越是气派奢饰；往后面看，垂华门坐落在中轴线上，承接了前院后院，上朱红色油漆，堆金沥粉。垂华门内，有四块屏风，为黄杨木雕；黄杨，制作盆景珍贵树种；雕的什么?用用浮雕，雕了四幅山水：‘‘峨眉山月、姑苏夜月、卢沟晓月、沧海涌月，’’坐北朝南的五间上房两边有海棠和石榴，是东坡；‘‘只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆’’的海棠，是寓意多子多孙多福多寿的石榴，也象征红红火火的日子。两旁厢房就更不用说了；典型的北京四合院，由此可见，这家主人并不是一般人家是肯定的了。
现今主人是一个警察局的侦缉队长，之前的那个，好像是个文化人，前清官场失意的文人，据说潜心于读书品画，把玩玉器，常以：‘‘君子比德如玉’’自喻。常常视玉为命，旁人称呼为‘‘玉魔’’便是。儿孙不屑后倾家荡产，主人便是如今这位队长了。之后由于种种说不上的原因，队长出手博雅宅，即这个四合院，最后让奇珍斋的韩老板敲定；看来缘来缘去，缘生缘灭，都逃不过一个宿命二字。
四合院的起始到中间的毁灭，直到今天的传承保护，期间经历了三千多年；有战火、有灾难、有历史、有时间，唯一见证的岁月是真，该是老祖宗的东西，是智慧文化结晶和财富，我们不要等着四合院存在不了几个了，才知道爱护保护，多好的东西，随着时代发展的节奏，毁于一旦，所剩无几；也许若干年以后，我们的后辈儿孙就真的只能在图片上看到，在书本中读到，在别人口中听到，到那时，我想该是多么悲催啊?
文·独孤独·南山
2018.12.19.
