当我回忆往事，思绪横飞，仿佛打开了一座神秘的大门，仿佛那些往日的生活就是一棵参天榕树，每一个枝干都有着自己独属的风景。那只南美洲亚马逊河流域热带雨林的蝴蝶穿越时空落在一个年轻女孩的肩头，再过三秒钟，蝴蝶就会扇动它的翅膀，女孩并不知晓，再过三秒，她推开的那扇门，将带给她一场席卷她一生的得克萨斯洲的龙卷风。
那是27年前一个五月的下午，我走在外科病房前的那个开满紫藤的初夏的花径，这是一个有五十年历史的高级疗养院改成的综合治疗医院，据说是当时全市最好的花园式单位。大门前有一排高大的玉兰树，白色的像蝴蝶，粉色的像仙女迎风飞舞。沿路错落有致的分布着各种高大的银杏和法国梧桐，还有杏树、桃树、石榴树都挂满了果子，遍地开满了月季、串红、木槿花，最好看的就是我走的这条小路，荫郁遮蔽在各种高大的松树，榉树，金叶榆和丁香，阳光像一缕缕金色的细沙，穿过层层叠叠的枝叶，洒落草地上，走在路上就像走在一片被遗忘的原始森林里。一转弯，就是外科病房长长的连廊，这是一座红色砖墙，有着高高屋顶的苏式建筑，我很喜欢这个工作一年的地方，休假也会没事去科里转一转，除了美景，还有那些可爱的人。
穿过连廊，走进办公室，刚转型的医院病房里病人并不多，走廊里静悄悄的，夕阳透过玻璃将一个个白色的格子窗户投出巨大的阴影，从红色的厚厚的地板一直拉到长长的墙壁上。
我装作不经意地走到走廊的西头，那是医生办公室，办公室里空荡荡的，靠门的办公桌上摊放着一本厚厚的外科学，那个熟悉的黑色盖子的玻璃杯在短暂的余晖里站成一个巨大的黑影。他去哪里了，为什么今天下班不在科里，好像昨天也不在，好像前天也不在，当我意识到我已经好几天没有见到杨帆了，我的心里也像塞入了一团乌云，沉甸甸，灰蒙蒙的。
杨帆是我的同事，我上班第一天去科里报道，也是这样红色地板的，长长的走廊，他远远地站在办公室的门口，看我一路走来穿过夕阳的余晖，他说那个下午整个走廊都有着异样的光彩，他对我一见钟情。杨帆也刚刚大学毕业，比我早几天入职的头颈外科医生。我们宿舍就在医院的大院里，一起毕业的二十几个年轻人下班之后几乎都在自己工作的科室，学习，聊天。我知道有一双热烈的眼睛在身后默默守护我，知道我哪一天心情不好，哪一天没有吃饭，在我下夜班的时候悄悄地陪我回宿舍。但是我知道那不是我想要的。
我想要的在我刚刚懂事的时候就知道了。我不想再听妈妈的哭泣，爸爸的哀叹。我不想再被恶毒的奶奶殴打，不想流离失所的到处避难，不想看到爸爸妈妈被逼跳海，我从小就不快乐，恨他们，恨这个世界让我自卑，敏感，压抑，悲愤。我一直都努力的学习，我希望有一天我鲤鱼跳龙门，可以让爸爸妈妈扬眉吐气。但是家里太穷了，妈妈很决绝的断了我考大学的念头，让我考中专，报了护士专业，那个时候农村的孩子考上中专就算成功的有了铁饭碗。
护士是个铁饭碗，但却不是金饭碗。我从小到大一心一意要荣归故里的愿望只能寄希望于婚姻了。我承认那时的我的确想麻雀变凤凰，找一个家庭条件优渥的男朋友。所以对这个同样来自农村，比我家庭还差的杨帆并没有动心，虽然他很聪明、勤奋、温暖、真诚，幽默，我也能感觉到他对自己的深情浓意，但是这不是我想要的。
那年冬天，在一个大雪纷飞的夜晚，我拒绝了杨帆的告白。杨帆说他不会再打扰我，但是他会一直等我，等我找到幸福的那一天。关上门，我听见他压抑的痛哭，内心也莫名地心痛，我在门外站了很久，终究没有推开门，而是走进了茫茫雪夜。
从那天开始，杨帆没有了往日的光彩照人，所有的人都感觉到他变了，只有我知道他为什么变了。他总是很沉默地走在背景里，他依然知道我哪天心情不好，哪天没有吃饭，下夜班远远地送我，那双背后的眼睛不再像太阳那样热烈，而是像夜空的冬月，抑郁而深情。我不知什么时候开始，一想起他，内心就像那个冬夜的大雪，千头万绪、纷纷扰扰。
每天他都在我的身边，在那个办公室的桌前静静地看书，只要我想他，他都会在我的眼前。今天他去哪里了，我的心莫名的烦躁起来。
我隐约听到走廊的西门传来一阵阵笑声，其中似乎听到他的笑声。
我站在西门门口，迟疑了三秒钟，当那只站在我肩头的来自南美洲亚马逊河流域热带雨林的蝴蝶扇动起它的翅膀，那一瞬间，我推开了西门。我听见了他的笑声，听见很多人起哄的笑声，听见了一个女孩羞嗔的责怪。我不知道发生了什么，但我似乎明白发生了什么，我的内心被一只大手紧紧的抓住，又狠狠的松开，我一直以为在我身边永远都不会离开的那双眼睛好像丢失了，丢失在那一片笑声里。我不相信这是真的，但是我也不知道该怎么办。我真切地感受到一句话，只有失去时才懂得珍惜。我想到他一笑起来明亮整齐的牙齿，想他悄悄地放在夜班室的零食，想起他打扑克时的狡詰，想起他篮球场上的潇洒上篮，我不知道自己为什么记得如此清晰。也不知道为什么自己会如此难过。我想他，但是我不会告诉他我想他，我很难过，但我不会告诉他我很难过。在西门门口，在那片笑声里，我决定给经常让我高热发烧的扁桃体做切除手术。如果在这里看不见你，那就在洁白的手术台上见吧。
蝴蝶已经扇动了翅膀，在遥远的地方一场龙卷风已经如约而至！
