踏出校门后我选择了留在本地工作，常年在外，又因为工作性质所以不常回家。工作不出色也不怎么顺心，单调而无味。
这些年渐渐地对节日并不重视，甚至连那些风俗习惯都悄悄变得陌生。逢年过节，本该热闹却感到孤单，尽管现在网络方便了联系方式，但是总感觉缺少了一些仪式。然而过年就是一种盛大的仪式，我却是一个没有仪式感的人。
今年过年早，刚通过电话得知妈妈已经把家里里里外外收拾得干干净净。电话里是他们忙碌的声音，然而我却只能问候着他们家里的天气情况。
读幼儿园大班的小侄子抢过电话，他问我什么时候回家。每次他都会问这样的问题，上一次我回答他的是等他放假了我就回去，今天他又问我同样的问题。这次我回答他说过年的时候。他稚气的童声天真地发问“那什么时候过年呢？”我回答“快了……”。“一天，十天，二十天，多多的天你就回来了吗？”我听后也只能附和他，他用了所有他知道的数字去计算着我回家的日程，但是他并不知道时间的概念。
我害怕变成一个不诚实的大人，所以后来每次小侄子问我什么时候回家的时候我也回答得支支吾吾。
小孩子的心是敏感的，后来他不再问我归期，开始和我分享他的新故事，新玩具还有他拼写的自己的名字。这些都默默敲击着我的心壁，一下，一下，一下。
不知道从什么时候开始感觉到过年变得不在那么期待了，只听到大家都说现在过年没有小时候有氛围了，没意思。
是啊，是从什么时候开始的呢？所有时间上的变化总是让人感到意外的，伴随着感情的淡化和陌生，也让我有一些感叹。这种感觉就像是一种失落，像每次毕业时萦绕心口的那种难以畅怀的情感，时而尖锐，时而模糊。我似乎感觉到有什么东西正悄悄地失去，它似乎建立了成年人之间的某种默契。
不断告别，不断向前，可是我总感觉自己常走在回忆的路上。那些小时候的记忆仍然清晰可见，甚至连那些说过的话做过的事，就像电影画面不断在脑海放映。
小时候对时间还不明白，年，月，星期，天，小时这些词从来只有大人在用。每天过着的日子是不需要用时间来测量的，我的时间概念是暑假和寒假，只知道寒假的时候会过年。
过年仿佛要等很久很久，变成了一件值得期待的事。
每到快放寒假我都会追着妈妈问什么时候过年，也一直以为十二月就过年了，所以总是期待着好吃的，压岁钱和新衣服。
后来妈妈指着墙上的挂历给我说“看，过年在这里。你从这里开始数，数到这里的时候就过年了。”从那时候开始就每天拿铅笔去描挂历的方框，数着那些天数，心里的疑问有了着落也有了小小的期待。
奶奶家的小铺子里早就摆满了各种烟花炮竹，看着那些小样，我的心里早已经燃起了花火，仿佛听到夜空烟花绽放的声响，看见那些亮晶晶的东西。
奶奶家虽然有卖那些玩乐的鞭炮，但是我们每人只能拿一包，在好几种里面选择一种。我喜欢甩炮摔在地上的那种快感，选了一盒，当然也偷偷拿了两只烟花棒。
我七岁那一年的冬天去外婆家过年，正好下了一场大雪，那是我记忆中最大的一场雪。雪厚到我的膝盖处，屋外是白茫茫的一片。外婆家的那个寨子路口处是一个斜坡，我和表哥表姐他们在那坡上用自制的滑板滑了好几天的雪，打雪仗，堆雪人，捉迷藏……白天黑夜那一片都有我们的欢笑声，直到太阳露出来晒得那坡路变成稀泥。
我以前很喜欢去外婆家，因为外婆家好像一个零食铺，每时每刻都有东西吃。单人弹簧沙发铺着天蓝色沙发套，角落旁边的大方桌下堆满了各种花里胡哨的口袋，里面全是零食。
外婆很疼爱我，比其他表兄妹都要疼爱。没人的时候花生瓜子，烧好的栗子，各种糖果水果都全推到我面前，火炉上堆得热闹。有亲戚在的时候，外婆分零食也总是先分给我，外婆的大手抓起一把零食使劲往我的口袋里塞。分到后面快没有时，外婆会说“哎呀，没有了，明天买来再来拿，”分得少的就撅着嘴嘀咕说“奶奶偏心。”外婆也不管，把口袋里最后一颗糖递给我。
经常出门玩耍时身上的荷包衣兜总是鼓出来，远远地看着像身上吊了四个猪尿包，我也是在那时候很喜欢穿有口袋的衣服裤子。
揣好零食就去串门，各个舅舅家姨妈家都要走一遍，拿了吃的，又揣着压岁钱才出门。回来的外婆和外公总是围坐在火炉旁，外公在沙发上抽着烟筒，外婆在一旁准备着晚饭。
除了包汤圆，其他菜基本都是现成的。除了炖鸡，三四个荤菜，必须有几个蔬菜和两个素汤。外婆对吃的不怎么讲究，但是外公总是念叨，应该这个做一点那个做一点。
外婆也念，“又吃不了又要多做，嘴巴小心却大。”两个老人经常拌嘴，但是感情却很好。后来我转学到外婆家这里来读小学，依然爱去外婆家守零食吃，外婆还是那样偏爱着我。只是没有表哥表姐再和我抢东西分零食了。
他们上了中学以后就很少待在家里，每次去都遇不着，舅娘总是说“人大了也变“野”了，不玩够了是不会回家的。”越长大就有越多东西比零食更能吸引人。
小孩子最喜欢凑热闹，哪里人多往哪里钻，旁边老祖家经常有许多人，有的看电视，有的玩扑克牌。
外婆家四季都烧着炉子，老房子虽然有些旧，但是却感觉很温暖。
我在乡镇读完中学后离开家去城里上学，外婆外公也渐渐衰老，那时候外婆就说“好久都没有看到你了，放假了就来这里玩嘛，你一天也不去哪里。小时候倒是经常跑来这里，现在却不喊就不来了，是不是我这里没有你想吃的东西了？”说着说着外婆就开始数着时间，一个月，两个月，她说我都有大半年没有去过她家一次了。外婆说人都大了，不爱“走”了。
只有在那时候能感觉到生活是热的，可是年少又不知道什么是生活，很抽象，即使现在也如此，只是感觉却变了。
每年回家也都会去外婆家，只是都在过完年以后。大年初六是外婆的生日，一家人吃完晚饭会去外婆家玩，外婆依然把家里的小零食摆满在炉子上，抓抢零食的变成了小侄子侄女。
外婆每个都爱，常常笑得裂开嘴角，把糖剥开放进他们的嘴里。表哥表姐加起来差不多有一二十人，一大家人热热闹闹，吃完蛋糕放完烟花晚上快十点钟大家才散开。有的人去打扑克牌，有的早早就约了麻将。我们家都是留得最晚的，有时候凌晨才从外婆家出来。
临走时外婆总是嘱咐多来玩耍，来吃个晚饭，吃点零食水果都行，我也总是点头答应着。
人上了年纪，是害怕孤独的，因为时间对于他们而言，清晰可见。期待变得越来越少，心中的失落也开始堆积。
后来外婆和外公都离开了，我因为放不下，回家的时候一直不敢去外婆家。那里除了有几间空房子，什么也没有。
现在过年，调好班，匆匆回去又匆匆回来。短短几天的时间，回家的热情都还没升起就慌忙地赶车。小村镇的天空阴沉沉的，除了路过的车辆，街上看不到人影，倒是某家某户却挤满了打牌的人。
相隔数年或者数十年的同学，见面也只有沉默地刷着手机，并不是缺少热情，而是我们本来早已陌生。
当“年”单纯地变成一个时间，而当我正行走在时间里，一切都被计算得精细。许多时候会感叹，一转眼多少年过去了。是啊，这一转眼藏着多少个日月，那里面究竟藏了多少故事，也藏了多少感动和遗憾。
粗糙的过完年，感叹又长了一岁，多少压岁钱都压不住时间拔头往上蹿。就像家里墙壁上挂着的一排排腊味，被时间腌制得变了味，有种悲凉的喜庆。
