有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。
坐在小小的树洞里等着他，我也没有什么好说的，今天怕又是一个人的夜晚，树洞里并不寒冷，我把蜡烛点起来，火焰一下子让这里既温暖又明亮。当外面的风大起来的时候，我能听到头顶上的树在风中的声音，树叶在碰撞，在摩擦，却尤显得这里的安宁闲适了。
而那只呱又在哪里呢。
这样一个起风的夜晚，会有人为他留一个温暖的帐篷吗。会有人陪着他，和他讲讲天上的云，讲讲温泉里散着热气的石头，那些安静快活的时光吗。当篝火点起来，夜晚有多黑暗，帐篷边上就有多温暖。
我以为我是他的爸爸。实际上我也是一个旅人。
我为他点着一盏灯，而也有人为我点着一盏灯。他会寄来明信片想着我，我也挂念着远在天边的某个人。
看他今天的明信片，应该是到了一个寒冷的国度，那里飘着雪花，他趴在石头上，在高处，远方是一座庙宇。当庙宇的金壁蟾檐都积起雪来，除了庄严和信仰，也变得更美了。禅意像是一瞬间的感觉，但又在漫长的时光里流淌着。
我也在这里等着他。这里也是我的一站。这是一只有意思的呱，让我想到了我自己。于是我就着烛火，拿起他桌上空白的明信片来，写下我的留言。
我不知道呱什么时候会回来。
我也不知道我什么时候会再来。
当他回到家来，看见我的信，也一定会开心的吧。呱有很多的朋友，呱去过很远的地方，呱经历了很多有趣的事情。我也一样呀。我们也是好朋友。我来给你讲讲我的故事。
于是我写下了我想讲给他听的故事。
然后我把蜡烛吹熄，把树洞里打扫了一遍，走出树洞，到庭院里，三叶草已经长了起来，在风中摇摆着。我关上门，在门口的树枝上挂上一只蜡烛。
我把手机的屏幕关上，拨出通话记录最上面的号码。
