儿子云楷在看《小鬼当家》，一个讲述小孩子当家打理家务的节目。节目里，一个女孩子照顾她患有脑瘫的姐姐，相拥而泣。刹那，我想起了他。说来，他已经很久没有入梦，我也很久没有想起他了。
他是我的二弟，离开我们已经30余年了。他也是个残疾人，身体发育不佳，智力有些低下，说话也不清楚，是个可怜的孩子。
他没有读过书，也读不懂，却对读书有天生的热情。每当我上学出门，他总是站在门口，久久的，目送我转过胡同。我写作业，他就坐在身边，静静的，只是看着。待我允许后，才小心翼翼地拿了笔，胡乱画上几个圆圈，嘴里念念有词，很专注的样子。那时的我，自然无法体察他的渴望，恐怕还会戏弄他吧！
他是一个很勤劳的孩子。每顿饭，都是他最活跃的时候。他会提前把凳子放好，给每个人摆好筷子，这恐怕也是他唯一能认清的数字，就是家里有几个人。记得那是84年的冬天，我们家里买了黑白电视，全村也没有几台。一到夜晚，邻居们都会来看电视，大人小孩几十号人，他就成了最忙的人，指挥大家排排坐。等到，大家看得入迷，他却疲倦地睡去了。
他是个孤单的孩子，整日地在门口游荡，张望着胡同口，等着我下学回来。见到我，就摇晃着跑过来，叫着哥哥，含糊不清地给我讲着他的事情。尤其是谁谁又欺负他了，让我去报仇。仇自然要去报，免不了拉着自己的弟兄和那些人干仗，自己心里也不情愿有这样一个弟弟，总是被人称为“傻子”。
大概是我上初二的时候，他突然病了，不明缘由的病。腿软得走不了路，吃的也少了，安静了许多。不祥的预感，每天笼罩着我，让我不得安宁。这一切，使得我一个十四五岁的少年一夜间长大了。
我每天喂他吃饭，陪他说话，夜里和他挤在一张小床上。周末了，我就背着他，到处乱走，没有目的，只是想让他看看这个世界，这个原本也属于他的世界。
他病越发的严重了，输液也无济于事。他只能喝点稀粥，眼睛也看不见了，只能用手轻轻地握着我，喃喃地叫着哥哥。我最后一次，把他背到了院子的太阳光里，让他感觉光明和温暖。
一天上午，我去上学了，却把心留在了家里。在课堂上，我心慌意乱，耳朵只关注下课的铃声。最后的钟声响起，我飞一般地冲出教室，不祥的预感架着我飞驰。可是，还是晚了一步。回到家里，邻居们忙碌着，爸爸妈妈坐在外屋。我到我们的卧室，床铺上空空的，什么也没了。我问大人们他被埋在哪里，谁也不说话。在家乡，不成人的孩子埋葬以后，是不留坟头的，也不告诉家人。
就这样，他轻轻地走了，无影无踪。只是偶尔入梦来，他连一张照片都没有，害得我几乎忘记了他的模样。
他叫文强，我的弟弟。我已经许久没有见到他了，只是流着泪写下了这些文字。
