美国文化的核心在哪里？

作为美利坚东西海岸的两座耀眼灯塔，洛杉矶和纽约在文化产品的对外和对内输出上自然有着举足轻重的作用——臭名昭著的PC政确也在此发扬光大——但美国文化的精髓，始终没有离开星罗云布在北美平原上的美国小镇。Flyover Country或Silent Majority，美国人的心灵归宿，依然是中西部某个勤恳本分，守望相助，被忽视而又努力维持着美国原初精神样貌的世外桃源。

当超级英雄们已经不再满足于地球杀场，汤姆·克鲁斯更要冲上太空之时，《怪奇物语》《小丑惊魂》们重新审视了淡出好莱坞中心的小镇文化——这与90年代以来的全球化进程不无关系——与精英主义、进步主义和后物质主义者们所描绘的“架空”社会图景不同，井然有序的小镇依然有着宝贵而又切实的社会价值，是普适道德标准的理想化身。

这种波澜不惊的生活范式经常是恐怖片和惊悚片的绝佳背景：与世隔绝，其异自见。但这种“差异”并不总意味着“邪恶”；小镇文化的重要标签之一，即是经常被喜剧电影所利用的，与现代城市所对立的单纯。有着朴素价值观作为依托，“初心”就不只是俗套和可望不可即的代名词，而是对不被重视的平凡日常的默默赞颂。

对平凡的热爱，即是对生活本身的热爱；在后COVID-19时代，人们对平凡生活的渴望显然也要更胜以往。

【概览】

在SNL嫡系之中，威尔·法瑞尔的制作人身份似乎要远比（备受批评的）喜剧演员身份要成功得多。在20多年的电影生涯中，威尔·法瑞尔的多数银幕角色都围绕着中年危机展开——尽管面临危机的并非是传统意义上的中年人，而是《飞越未来》式的，在某一方面有着巨大盲点的manbaby（e.g., 《圣诞精灵》《狱前教育》，以及灾难性的《福尔摩斯与华生》），甚至《老爸当家》之流的生理缺陷也可大致归入此类。

但作为少数能够持续主演电影作品的喜剧演员，他似乎又不像看上去那么屎尿屁：他的长期合作伙伴亚当·麦凯在其中显然功劳不小。威尔·法瑞尔电影的讽刺属性总是与亚当·麦凯的参与程度有着莫大干系，早期的《王牌播音员》《非亲兄弟》都有着相对严肃的主题，而《二流警探》更是在《大空头》登场的5年之前，将次贷危机杂糅进了一部Buddy Cop恶搞片里。而在亚当·麦凯逐渐转向更为严肃的题材之时，威尔·法瑞尔似乎也遭遇了自己再熟悉不过的中年危机。

但威尔·法瑞尔不是亚当·桑德勒或者凯文·詹姆斯，10年前他就遭过一回无片可拍，从《你爸爸的房子》这样的西语片又重新杀回好莱坞主流视野，现在的情形显然比当年要好得多。在过去五年左右的时间里，他采取了一种迂回的保守策略：尽管缺乏灵感和讽刺性，但以续集和早期作品的“精神翻拍”的方式，可以平稳地度过创作的低潮期。

【制作】

在许多方面，《欧洲歌唱大赛：火焰传说》都是威尔·法瑞尔早期喜剧电影的延伸：双人搭档，《非亲兄弟》的音乐梦，《荣誉之刃》《塔拉迪加之夜：瑞奇鲍比的民谣》《半职业选手》的竞赛背景。但或许是EuroVision本身略显浮夸的表演性质（及其64年来因COVID-19首次停办），这一设定竟意外地与威尔·法瑞尔的喜剧表演方式发生了有趣的反应，也阴差阳错地增加了故事中原本并不存在的讽刺感。与同类喜剧电影相似（《塔拉迪加之夜》《永不止步：戴维·寇克斯的故事》），《欧洲歌唱大赛》藉由对亚文化的再演绎，也有着潜在的cult属性。

《欧洲歌唱大赛》很好地利用了导演大卫·道金（《婚礼傲客》）在MV上的丰富经验——尤其是全片的最佳段落“歌曲接龙”，流畅的调度和剪辑更突显了这一情节的荒诞属性，也很好地代表了电影的整体色调。编剧方面依然是威尔·法瑞尔电影的短板，SNL资深编剧安德鲁·斯蒂尔在一定程度上平衡了电影在喜剧上的散漫和节奏感——这对经常更换搭档的威尔·法瑞尔非常重要，搭档朱莉娅·路易斯-德利法斯（《副总统》）的《每况愈下》就明显水土不服——让二度主演喜剧的瑞秋·麦克亚当斯（《游戏之夜》）也能轻松承担较重戏份。然而，不少踩空的笑点可以直接去掉或者加重佐料（如果保留现有卡司），如皮尔斯·布鲁斯南梦游一样的全部镜头，如两个毫不来电的主角硬要在兄妹/情侣梗上浪费时间，比如大表哥丹·史蒂文斯的谜之性向——不仅不必要，甚至伤害情节。

幸运的是，《欧洲歌唱大赛》的欧洲设定，尤其是冰岛的瑰丽风光对松散情节起到了不错的调剂作用，也很好地引起了观众对真实存在的“欧洲歌唱大赛”的兴趣。

【表现】

《欧洲歌唱大赛》是为数不多让威尔·法瑞尔退居次席的威尔·法瑞尔喜剧，但是这很管用：因为在大多数情况下，电影在笑点上的成功传递都来自于瑞秋·麦克亚当斯完美的喜剧演出，对笑点时机的把握恰到好处，又能以自然的表现可信地传递出充满天真感的行为举止。唯一的问题如前所述，电影在描绘两位主角之间的浪漫关系上相当失败，对故事没有多大意义，演员自己也似乎不吃这套设定，最后只是给完全无趣的皮尔斯·布鲁斯南强行加戏而已，二人关系停留在兄妹或好友上完全足够。

在某种程度上，威尔·法瑞尔的银幕形象始终是“美国精神”的化身：只不过是最拿不出手又最自以为是的那一部分，平庸而又缺乏自知。就威尔·法瑞尔而言，他在最近十年里的作品输出尽管稳定，但并不十分有趣，最有意思的影视作品要数两部美剧《巴比伦陷落》和《临死前战利品》。自烂到骨子的《福尔摩斯与华生》两年后，这可以算是他的再次复出。尽管依旧是装傻卖蠢的技巧和套路，但比起早期作品如《非亲兄弟》依旧调低了许多，更接近一个一根筋的真正角色，而非装腔作势的丑角。

但片中真正吸睛的自然是大表哥丹·史蒂文斯。作为《野性的呼唤》之后的第二个反派角色，亚历山大的形象要更加复杂一些，也轻松地抢走了所有镜头，让电影变得更加有趣。他的俄罗斯口音比两位主人公的冰岛口音更可信，骚气的歌舞演出更是整部电影的最不可错过的亮点之一。

但将《欧洲歌唱大赛》与其他威尔·法瑞尔电影真正区分开来的，是电影在音乐和主题上的认真态度。尽管在SNL时期恶搞歌曲就是威尔·法瑞尔的拿手好戏，但《欧洲歌唱大赛》并非是对流行音乐的讽刺，和《永不止步》一样对每首歌曲都有着专业要求，不惜找来职业歌手对口型来增强观感。艺术水准和内容上的错位不仅贡献了笑点，也是对主题的直接演绎：欧洲一隅的偏僻小镇，想让主人公输掉比赛的领导，充满乡土（和海鲜）气息，对《丫丫叮咚》有着异常喜好的老伙计们，比起光怪陆离的豪宅趴体，更配得上火焰传说的最炫民族风。

【总结】

2020年的流年不利，让人开始更加珍视喜剧appreciate comedy——至少是有潜力的喜剧。《欧洲歌唱大赛》和许多现代喜剧（以及大多数Netflix电影）一样有着过长的毛病，似乎不超过两个小时就没法见人；这也使得电影显得有些臃肿和冗长，强行填充的临场发挥也并没有很好的效果，反而有些碍眼。但作为2020年迄今为止最标准的喜剧电影——这已经要比绝大多数的Netflix喜剧（e.g., 《国际刺客真实回忆录》《伊比萨》）要高竿了，上一部能达到这个水准的还是詹尼弗·安妮斯顿的《谋杀疑案》——专注和演员的魅力让这部电影成为了意外惊喜。

【相关推荐】

《永不止步：戴维·寇克斯的故事》

《塔拉迪加之夜：瑞奇鲍比的民谣》