连着数日，我的身体终于适应换地方的“水土不服”，母亲说我这个远嫁的女儿是“连根拔起”，重新培育，所以这些年越来越不能适应家里的气候了。
上午，天气意外地放晴了，几个孩子有点百无聊赖，我提议带他们上山去走走。老大说她很怕村里靠山那一片的狗，老远就“汪汪汪”地盯着人狂吠。小时候就被狗问候过的我，也是十分忌惮。我提议由门口的田间小路出发，绕道而行，女儿稚嫩的脸上写满了欣喜，那是对探索未知世界的好奇。比老二仅大十个月的侄子主动领路，熟门熟路地介绍着路过的田地“这是我们家的地，奶奶种的包菜……”，路边跑了两只鸡鸭，孩子们也纷纷议论：“妈妈，这是从外婆农场跑出来的公鸡”，“是的，还有那只鸭子也是外婆农场的。”
连日的雨使得田野的小路更加泥泞，我一手拿着直播杆，一手拉着老二，时不时提醒孩子们注意脚下的路。遇到一处稀烂的泥地，还未等我张口提醒，大侄子已经灵敏地踮着脚，脚尖踩在两块微微裸露的石头上，身轻如燕地跨过去了。爱凑热闹的老二想要挣脱我的手，跃跃欲试，看着他小鸭子般地步履蹒跚，我担心他一个不稳就要栽到泥地里，一把抱起他，小心翼翼地也跨过去。侄子转过来，对着落在我们身后一截的老大喊到：“姐姐，你快点儿，怎么还在那么远。”，我回身望去，老大缩手缩脚的样子，矫情地喊着：“妈咪，这路太难走了，我差点摔了个四脚朝天。哎呀！……我可怎么过去……”，我鼓励她：“你可以的！控制好身体平衡，踮脚踩着那几块小石头，迅速通过。”，很快，老大安全通过。
接着，我们来到了一条较为宽敞的田野大道，两个大点的孩子放开手脚，大步前行，很快就把我和老二甩在了后面。老二指着路边的牛粪，很大声地对我说：“妈妈，好大的牛屎，幸亏我没踩到。为什么牛屎这么大一坨？”，城里的孩子对农村的一切都感到新奇，我问他牛是不是很大，老二懵懂地点点头。“那既然牛那么大，自然他的粪便也会多一些大一些。”，老二似懂非懂地继续往前走。
走到尽头，拐个弯，终归还是来到了山头的人家附近，所有的房屋和山景山貌都脱离了我的记忆。这里的路面变得宽阔，干燥且平滑，老大带着两个弟弟在前面一路小跑上山，偶尔还捡些树枝作为战斗武器，上演一番你打我斗的场景。只是那条山路，已经不是我曾经走过的路了。看着孩子们活泼的身影，稚嫩而兴奋的对话，丰富的表情，有那么一瞬间，我仿佛回到我的童年：成群的大大小小的牛，拖着不长的绳子，挤挤攘攘却有秩序地向山里走去；一群孩童不紧不慢地跟在其后，有时唱着歌，有时追赶嬉闹，有时三言两语的聊着孩子之间的话题。那时的我们，大抵都没有想过如今的牛再也不进大山，如今的孩子再也不放牛了，甚至很多农村家庭也不再养牛。
沿着这条不熟悉的山路盘旋来到山顶，是水库大坝。整个堤坝上到处装着各种监测设备，再也看不见往昔干净纯粹的自然风光。处于枯水期的水库四周裸露着半截光秃秃的山体，更显得突兀和无趣，与青山绿水的山水美景相差甚远。站在水库大坝往下望去，那不知道何时修建的厂房屋棚，夹在这青山绿水间格外刺眼。山下曾经宽阔平坦的农田早已被机械推铲得坑坑洼洼，高低不平。我怏怏地收回了目光，怅然地看着手中的直播杆：家乡的美，恐怕只能长在我的记忆里了。我害怕终归有一天，我会渐渐失去记住它的能力。
不远处的几个孩子，对于大自然的热爱却是没有丝毫掩饰。老二直接在草地上打起滚，长在农村的侄子自然不在话下，不甘示弱地在斜坡上玩起了滑梯游戏，想是经不住诱惑，老大很快也加入了他们。孩子们玩得热烈而欢快，以至于老二划伤了手指也没有停止，也没有撒娇。
我拿出带来的诗集准备录视频时，孩子们说太累了想要下山回家。我叮嘱老大带着两个弟弟先下山，在山脚下等我。不曾想，等我到达山底时，村里的妇人告诉我孩子们早已离开。回家的路上，我并没有见到一条狗，老大也一脸得意地告诉我：“路上根本就没有狗。”，我们相视而笑，说好下次去到另外一边的山里。
多年以后，应该又是别有一番景象了。
