吃完饭归来，接到老母亲电话。她一般不在特定时间外的时间打电话给我，所以定是有什么事。果然。
"你周末回到学校后没有什么吧。"
没什么，都挺好，就是很累。
"你知道吗。听说了吗。"
我心下默然，估计就是那样了。
"你大姐昨晚应该知道了。就是昨晚走了，连夜就去烧掉了。"
"前两天她讲了很多很多话，大家用力听，但是都听不清。你九叔回来，她也跟他说话，叫他。"
回光返照吧。
"大家就只听清 我老了，会死了的。这句 "
"没什么事，你先休息吧。"
"最近我们家里不幸，你多注意点。"
不知道母亲作何感想，大概心里凄苦，可我还不太习惯软语安慰她，毕竟我跟"老、死"这样的字眼还有距离，而她却已花甲之年。 目睹死别，应该会心下戚戚然吧。然而当年她也亲自送别了外婆。毕竟生老病死 终至 ，人力无法抗拒。
大概是内心有感应，向来不听家族群里语音的我那一天晚上偏偏点开了几句语音来听，偏偏听到大家在说奶奶病重的事情。该来的终究会来的。
于是想周末时应该回去看看。于是接到母亲电话，跟我想的一样，母亲细细交代我回来。于是坐了下午的车，转眼回到家。
奶奶已近九十高龄，从一个时代走进另一个时代，子孙满堂，人丁兴旺。不过又如何，各人自有自己的生活。彼此血缘延续一场，到底是一个人走的路。曾孙子一桌又一桌地出生，奶奶也一点一点地退化，逐渐逐渐老成一个影子，隐居在大时代的背后。家族人丁多，奶奶能照顾到的毕竟有限， 何况她向来跟大伯家住，大伯出城以后，是她帮他看家，照料家事，于是别的兄弟叔伯自然而然觉得她偏帮一人。子弟岁多，并不特别亲近。人多口杂，向来如此，不分亲疏。不过我总觉得这些都很正常。
对于奶奶虽没有特别亲厚的感觉——毕竟她的孙子太多了，可以坐好几桌，而我已是家族里倒数4数起的小孩了 ；却记得她有时会踱步上来，从口袋里掏出一些糖果饼干来给我们，似乎天下老人皆会如此。记得她拄着手杖踽踽慢行，记得她目光渺远，记得她剩下几个的门牙，记得她一坐坐好久，记得她在我们家吃完饭，打电筒送她回家。
晚上吃了饭跟妈妈去看她，小屋里弥漫着一股酸腐味，是夏天与老人气息与汗液交互的结果。奶奶躺着，形容枯槁，眼眶深陷，明明在睡，眼睛却不能完全闭得上。眼角有秽物，呼吸滚烫，却有种无生机的感觉。
很热 ，她皮肤密密渗汗，于是帮她擦汗。呼唤她，她却已经不能说话，唯有眼角有泪，替她作出反应，如时间之河。我于是多叫她几声，让她知道很多人回来看她了，虽然并不知道她知不知道。帮她擦汗，看妈妈与大伯喂给她一些流食与药水。 「趁熄灭前，还可一见。被泪得我也有了泪意。
生老病死，奈何不得。妈妈说她还在惦记着她的小儿子，也就是远在珠海的九叔叔。也许他要到五一得了空闲才回来，如其他的许多人。
生死自然，日子照常。今日接到母亲的电话，我便知道发生了什么。来到人世一遭，看看人间的太阳，又静静地离去。奶奶也终于等到她心心念念的小儿子，大抵也是圆满的了，至于其他人，也许也不那么在她心里了，毕竟牵挂也是有量的。她以孱弱之躯，一力拉扯大七个子女，子女又繁衍出众多后代，四代同堂，想来也是圆满的了。所以她才说"我老了，要死了的"，宽慰自己，也宽慰亲人罢，能子孙后代开枝散叶参天大树，能寿终正寝，也是某种福分。
这一次真的就走了，此前的数次发病，也许皆是给亲人一个预警吧。清明重阳，大地上又见一座新坟 ，一掊黄土。
也没有什么特别低落的情绪，很平静地接受这个事实，毕竟知道这是迟早的事。只是偶尔在杂乱的梦里，会看见她，依然在小屋子里，坐在长凳上，撑着拐发呆，目空远方。会见到她小小的身影缓缓走在路上。会问我几时回家来的，我得扯着嗓子大声回答 ，她才勉强听得见。许多的点滴浮现，证明着我们毕竟是亲缘。
对老逐渐有了许多具体的概念与感知。年轻很好，老也是必然。唯有看淡，唯能接受。
凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时；哭有时，笑有时；哀恸有时，欢喜有时。 一生就如此过去，若梦若幻。
再见，再也不见。
忽然间经过好多年。
