在生命的长河中，父母如同山水一样，默默流淌，承载着我们的生命旅程。小时候，我们或许只是在山的怀抱和水的涤荡中感受到这份爱，但人到中年，才真正懂得，父亲不如山，母亲不如水。
童年的记忆如一幅淡淡的水墨画，父亲是那座坚实的山，母亲则是那一汪悠长的水。记得小时候，我总是挥霍着要求，就像山川无条件地给予我们一切。大学的学费，一年几万元，父母笑着支出，仿佛这是他们义不容辞的责任。
父亲如山
在我眼中，父亲是座山，虽然有时显得沉默寡言，却总是默默承受着生活的重担。他的坚韧和努力仿佛是山脉的沉稳，岁月的冲刷使他的容颜布满了皱纹。有时，我们以为他是“底层人”，可正是这些“底层人”构筑起我们的根基。父亲如山，他只是底层人。
回想起我家的底层父亲，他生活在湘南的小山村，只走过县城。平时，父亲种地谋生，每天的酬劳或许只有几块钱。考上中专的我，学费高昂，他毫不犹豫地去石灰窑做苦力，头发因劳累而雪白。他的头发雪白，连胡子也是雪白的，母亲怜惜地说：“你这是不要命了？” 父亲回答：“我不赚钱，儿子就没有前途了。”
底层的父亲
在这个世界上，有太多的底层父亲，他们并非豪车驾驶者，而是为了生计奔波的人。送外卖、挑沙子、扛水泥包、开小货车、种果树......能开豪车的父亲，太少了。父亲不如山，充其量是一座小土堆。
母亲如水
转而看母亲，她就像水一样，柔软而凶猛。母亲的心是水做的，如《道德经》所言，“上善若水，水利万物而不争”。然而，她也有另一面，如母老虎一样凶猛，为了省钱，对待我们的手脚也颇为狠辣。母亲不如水，在父亲扛不住的时候，母亲就顶上去。
母亲的坚强
农忙时，母亲帮父亲分担，挑谷子、背脱粒机、扛起沉重的汽油机。她的手粗糙，脸上没有什么光泽，但在家庭的冲击面前，她总是显得坚不可摧。送外卖、扛水泥、扫大街，这些看似粗重的活，母亲总是抢着干。母亲不如水，家庭穷困时，她和父亲争吵，她的样子很难看。
人到中年
张爱玲曾说，“中年以后的男人，时常会觉得孤独”。这种孤独源自于他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。人到中年，我们开始懂得，父母的牺牲和付出背后，是一种无私而默默的奉献。
子女的反思
而如今，我们已经长大成人，父母也老了。父母在社会上闯荡，付出了吃奶的力气，却未必能够为子女创造更好的条件。曾经寄予厚望的要求，父母只是用一声叹息回应。父母在社会上闯荡，使出吃奶的劲，也帮不了子女，恨自己没有文化，恨自己没有钱财，恨自己没有地位。
父亲如山，母亲如水，他们的爱既坚实如山，又柔软如水。或许在我们小时候，他们就是那座山川，深藏着悠远的深情。而当我们人到中年，再看着父亲那座山的时候，或许会发现他不如山，因为他只是底层人。母亲虽然如水，但也是凶猛的水，为了省钱可以对我们狠心，但这一切都是出于深沉的爱。他们或许没有豪华的生活，却用坚韧和牺牲为我们搭建了生命的桥梁。在回望父母之爱的旅程中，我们能感受到那份深情，如同山川般恒久不变。
或许，我们的故事还未结束，期待你在评论区分享你的想法，希望这段文字能够勾起你内心深处的共鸣，关注我，期待在未来的文字中与你分享更多。
