《驴得水》是一部喜剧，但更是悲剧。越到最后，越笑不出，这不再是一个为了一个美好的目的去圆谎的简单故事了。也不再荒诞，它是真实的解剖，躺在解剖桌上的是我。我流下了眼泪，不是因为痛悔，而是因为耻辱。
因为我看到了自己的卑怯和无助。
四个有理想的老师，他们在缺水的贫困山村里开办学校，一开始，他们虽然没多少钱，也没多少事（学生极少），用水还得让驴子去几十里外拉回来，但是他们还是活得自在，活得有尊严，就算是张一曼，与其说她放纵淫荡，不如说是恣意坦荡。因为他们将一头驴虚报成老师冒领薪水，教育部派人前来检查。在巧合之下，他们让一个铜匠冒充“吕得水”老师。然而这都说不上深刻，它并不讽刺中国大地上这种最流行的骗局。它在意的是人性最苦涩的转变。
那个淳朴的铜匠变了，张一曼为了留下他而“睡服”他，他于是被启蒙了，对自己原来那种生活的鄙弃感与日俱增。在铜匠眼里，那一夜缠绵本来是有爱的温情的，张一曼却说只把他仅仅当做牲口。他并没有获得尊严，于是他愤怒，他报复，狐假虎威，在特派员的支持下，逼迫大家打骂张一曼。原来他真有牲口的德行。张中晓在《无梦楼》里写道：“怯懦之人，无力行恶，但也无能行善，他们善男信女的忏悔和婆婆妈妈的善良不能是真正的道德。他们之不能行善，并不是由于善，而是由于无力。”柏拉图讲过古阿斯得到隐身戒指的故事，寓意是：那些做正义之事的人并不是出于心甘情愿，而仅仅是因为没有本事作恶。铜匠以前的老实，其实未必真实。
裴魁山开始是喜欢张一曼的，尽管知道她的那些事，还是向她求爱。但她居然拒绝了他，他自以为自己是在拯救她，她偏不识抬举。这比张一曼说他“不行”还让他受刺激。他自认为高贵，却又是最恶毒。他真的骂她是个婊子烂货。他皮袍下面藏着的“小”，这么狰狞。
接着就是校长剪掉张一曼的头发，那把剪刀很沉重，校长的手在发抖。但是他依然狠下心肠剪了下去了。剪掉了张一曼的头发，也剪掉了校长自己最后的尊严。那个所谓的教育救国的理想，也就被戳穿了，因为连自己都救不了了，又怎么去救国？如果为了理想还要去伤害别人，那实现这个理想又有什么意义？一个精神被阉割底线被抹掉的人，又怎么配谈理想？
这时候，我对四位老师还心存希望，心存侥幸，至少他们还没有彻底沦陷。但是，接着是最狂傲的周铁男在枪响之后失态，失去了勇气，变成一条为虎作伥的狗，这就不得不让人绝望；张一曼疯掉，孙校长的女儿，被迫嫁给铜匠，整个世界陷入疯狂。地狱从何而来，就在我们的心里。这里的所谓悲剧，不是把美的毁灭，而是把美后面的丑陋与肮脏压榨出来。
当然，这就是真实的人性。我们的心里，住着一个铜匠，也住着一个裴魁山，或者周铁男。可我想说，真实的人性绝不是我们堕落的理由。至少，这世上，还是有人未曾苟且。
曾经也意气风发，也睥睨世人，站在道德的制高点上自得，并且对所有的卑劣、虚伪说不，然而有一天，我也低声下气，我也巧言令色，我也卑躬屈膝，我也垂下头颅，说，自己无可奈何。原来，许许多多的振臂呐喊，只是姿态；许许多多的慷慨陈词，都是表演。在没有经历考验的时候，我们看不到自己的龌龊，看不到自己的虚弱，看不到自己的卑怯。
原谅我，曾势利，曾猥琐。可是，谁来原谅我？当我们把卑微当做是人生的必然，把妥协当做生活的必须，那么节节败退就是理所当然的。缴械吧，你的阵地已经失守，你没有你想像中那么美好，世界没有你想像中那么单纯。于是我们就一天天沉沦于现实的大海里，永世翻不了身。但是，这难道不是最深切的耻辱吧？
人很容易变成自己厌恶的人。不独是面对刀枪，面对生存。各种压力（威权的逼迫和生存的逼迫）胁迫之下，放弃自己的原则，把美好的梦想变成一地鸡毛，这是比战争更残酷的命运。海德格尔还说过第三种，就是在日常生活中的沉沦。在琐碎之中，人也容易跌入非本真的无根基状态和虚无中，不再去选择，不再负责任。这是一种轻松的诱惑。无声无息的沉沦，让存在失去了诗意。失序的首先是我们的心灵。
后来的后来，一切似乎又恢复了常态，除了孙校长的女儿离去，驴子已经被吃掉。阳光明媚，春风满面。校长高兴地说：大家没有被开除，还是可以为了理想奋斗。于是，他们又准备握手聚气。这时候，枪声响起，张一曼自杀了。只有张一曼是清醒的，她向着人们又展开的笑颜——不如说是嘴脸说不，只有她无法忍受尝尽耻辱之后的昂扬，只有她在众人重新开始时结束一切。她的伤疤永远不会愈合，她的痛还在。她的骄傲还在。
就如同《霸王别姬》里的程蝶衣，不会以一句“人生如戏”而糊涂地忘却，偏在浩劫之后自杀。
就如同三闾大夫，明知无益于救败，却还要决绝地沉水而逝。
他人可以谈笑自若，随波逐流，他人可以好死不如赖活，他人可以苦尽甘来，得到荣耀，唯有他们不去，不愿，不想，唯有他们还想保留最后的一点清洁精神。当然，我不是说，堕落一次就得去死，而是想说，直面那些苦楚和那些自己曾经的耻辱，仍然可以去坚守。
我们的每一天，都是新的阵地。
