槐香漫上枕席时，我又在梦里回到了那个盛夏的庭院。

  祖母的蒲扇总比月光先落在我身上。老式挂钟的铜摆晃过第七下，青砖墙便洇出细密的水珠子。蝉声粘在纱窗上，她腕间的银镯碰着竹椅扶手，叮当声里掺着半句未唱完的童谣。我数着帘外槐花坠地的轻响，眼皮渐沉，看那些雪青的花瓣在月光里凝成雾，又散作露水，一滴一滴渗进梦境皱褶里。

  挂钟的齿轮突然发出锈蚀的呻吟。我伸手去抓飘落的槐花，却触到祖母手心的纹路，那些沟壑里还嵌着端午雄黄的余温。老槐树的影子在墙上摇晃，枝桠间漏下的光斑游过她鬓角，把银丝染成我幼时把玩的琉璃弹珠。钟摆的阴影扫过她眼角时，我听见树根深处传来年轮裂开的声响。

    后半夜起了风，晾衣绳上的蓝布衫兜住半片残月。井台边的青苔突然疯长，顺着我的脚踝爬上窗棂。祖母的蒲扇停在半空，碎成十七八只枯叶蝶，蝶翅扑簌簌掠过井水，惊醒了沉睡的星子。我张嘴想喊，却尝到满口槐花的清甜，那些细碎的花瓣在喉间化作春溪，潺潺流向某个被月光淹没的黎明。

    老挂钟的报时声震落梁间积尘时，晨光正沿着瓦缝滴下来。竹席上的汗渍已干，银镯仍在红木匣里安睡，唯有槐香固执地攀在帐角。我赤脚踩过尚有余温的青砖，看见昨夜梦里接住的槐花，此刻正静静躺在窗台白瓷碗里，被晨光晒成半透明的蝉蜕。

    井台边的蓝布衫飘着，领口还留着两枚歪扭的盘扣。古槐的裂痕深处，隐约可见琥珀色的树脂，封存着无数个相似的夏夜。钟摆依然在铜壳里摇晃，只是再数不清那些被露水打湿的黎明与黄昏。