4月初,看完柏林电影节金熊奖获奖影片《倒霉X爱,发狂H片》后,原本的期待值有些大打折扣,倒也不能说名不副实,因为每年电影节都在更换评审团阵容,所以每个人的喜好程度也不一样。
这部从名字上听起来就“屌炸天”的电影以其大尺度和荒诞不经的表达剔除了很多条条框框,却也建立了很多距离感,最核心的表现当属第二部分,以完全影像化的内容在挑战观众的耐心。但回归到第三部分却又参与到“辩论”和“辩证”之中,总归有些割裂感。
但柏林近几年来的作品都是如此,用艺术来表达政治诉求,用电影来反映社会当下。
可其另一个单元泰迪熊奖的获奖作品倒一直备受影迷关注,这个奖项一直致力于发展“酷儿电影”的未来,一方面让一直追求“政治色彩”的柏林打破了多面墙,让电影题材也得以平权化;另一方面也涉及到社会表层,让更多特殊群体因电影文化被真正关注到。
△电影《普通女人》则获得过泰迪熊奖,后又获得奥斯卡最佳外语片
而《涂样人生》则是获得过泰迪熊奖,却也很少人提及以及看过的LGBT题材冷门佳作之一。
我们大致可以看到此题材在近些年来已经走入了某种局限性和边缘化,市场其实从未青睐过此类题材电影,就算《请以你的名字呼唤我》获得诸多奥斯卡提名,却也并未真正带来什么文化新潮。
尤其在疫情肆虐的当下来讲,种族、人群、自然、社会、权政时时刻刻在影响着当下世界的变更。
但此类题材佳片并不少,仅仅是我近些年看过的,就包括《然后我们跳了舞》《女孩》《喜欢,轻吻,快跑》《每分钟120击》《金发男子》等片,尽管它们有些私人化,可却阻挡不了导演们的创作心潮,他们有的蜚声影坛,有的赢得赞赏,这也同时造成了很多同类型题材电影的泛滥和同影化,剧情都如此套路,风格也都如此类似,表达得也都不知所云,形式更是大于内容。
这也是为什么我今天尤其想说《涂样人生》的原因,我特意查了差,豆瓣标注2000人左右看过,也就意味着还有很多人都没听过这部影片。
可《涂样人生》很大程度上将扩大这一题材的未来走向,它不是那么轻盈甜蜜的剧情片,更不是为平权发声的纪录片。
它在表达意识上,就已经超出了“说故事”的概念,而是把重心放在了“人”身上,这一点便极其具有代入感。
有人说它富有艺术表现形式,没错,它的意象化处理,情绪化捕捉,细节化表达都非常先锋艺术。
但它不存在观影不明,不知所以然的情况,相反,它很简洁明了,以三段篇章的叙述带我们走进一个“男孩”的生活,人物不多,故事不复杂,大都通过镜头来表现情感,而非台词,同时又能通过情感来传递一种当下社会的疏离感和人群的孤寂感。
这样一部绝佳的酷儿电影,希望你不要错过。
第一篇章:路易莎
电影开篇便以虚拟的网络世界为第一个镜头,模糊的夜视环境下,一名长发男子裸身躺在床上睡着了,而社交软件上的留言一直在被刷新,镜头逐渐拉开,男孩的身份逐渐变得清晰。他是一名色情主播,每晚都在直播间贩卖自己的肉体,于他而言,这是一种等价利益的交换,也是一种内心的投射和释放,更是他现在唯一会做的事。
他叫佩德罗,住在巴西某个孤独的城市,面容俊秀,神情忧郁,同他居住在一起的是他姐姐,路易莎。
电影的叙事手法非常高明,并未从一开始说明主角的境遇问题,而是随着他的情绪转变,行为动态来具象化他的生活轨迹。
至于他为何如此忧郁,而又是为何在夜里把颜料涂满身上,扭动着自己的身躯对准摄像头,而当霓虹色在夜里如此妖冶和鬼魅时,他展现了不同于生活中的姿态,自信而大胆,魅惑而自由。
这是我们所想要探究的问题,紧接着,法庭上出现了他和姐姐的身影,他因一起事故而延缓判刑,目前正处于审查期。
我们仍然不知道在他身上发生了什么,只知道他所表现出来的格格不入深入到骨髓之中,不善言语,害怕注视,更没有朋友来往,只一人与姐姐相处。
但不久后,姐姐路易莎将要离他而去,她要去往别的城市工作和生活,而他,只能不舍放手,形单影只。
第二篇章:里奥
风格化的影像会带来很多弊端,譬如过度的留白和渲染会减弱故事性。但《涂样人生》非常流动和自然,它聚焦一个男孩的生活,更用网络世界做虚实化的对比,再以色彩的辅助挖掘人物精神内核。一切都非常紧凑和饱满,并未让人觉得有任何故弄玄虚之处。
佩德罗的视角下,姐姐离去,生活发生转变,世界仍旧寂静如初,他还是照常在网上直播,直到遇见里奥,一个和他用同样方式直播获得关注的男孩。
他约见里奥,告诉里奥,将身体涂满霓虹色是他的主意,不允许别人模仿复制,除非里奥和他一块直播,并且是在他的主导下。
里奥答应了他的要求,两人的情色直播得到了更多支持,尽管这是一个诱导的行为,在电影中看来却毫无欲望可言,更多的是影片所呈现的孤离气质。
而紧跟着,佩德罗为什么被审判的事件得以浮出水面,佩德罗逐渐对里奥产生信任和依赖,他们俩去酒吧玩乐之际,两名陌生男子盯上了佩德罗,并恐吓他说还他们一只眼睛,幸得里奥出手相救,佩德罗才会相安无事。
那一晚,是整段故事中最温柔的写照。里奥说出了他的来意,更对佩德罗说出了一个故事,那个故事就发生在这座孤独的城市,一个男孩因为看上去与众不同而被霸凌,在自卫之时,那个男孩割瞎了霸凌者的眼睛,却也即将被法院判刑,当他看到这个故事时,他多么希望能保护这个男孩,多么希望抱抱这个男孩。而这个男孩,就是正在默然哭泣的佩德罗。
借由旁观者之口讲述当事人所发生的际遇,一方面故事得以完整的表述,另一方面情感的转折就在此刻升温,佩德罗听后,深刻地吻住了里奥,从那一刻开始,他爱上了善意的里奥。
但好景不长,在这浅尝即止的爱意中,佩德罗不得不再次面临爱人的离去,里奥告诉他,他拿到了奖学金将去往柏林学习,他不得不去,同时他也警醒着佩德罗:“你不可能一辈子都躲在房间里直播。”
佩德罗似乎明了一件事:孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。
第三篇章:霓虹男孩
“霓虹男孩”是佩德罗对自己的称谓,他活得很虚幻,很抽离,也很卑微。
电影时常用斑驳的人群影像和落寞的城市空镜来对照佩德罗身处世界的灰暗,他因意外而被判刑,也因亲人和爱人的离去而寂寞,更因自己的存在价值而沮丧。
所以他要用“霓虹”来构建一个情欲梦幻世界,在这个虚拟的网络世界里,他是自由而勇敢的,人们不会唾弃他,还会用金钱来获得满足感。
但里奥走后,一切又都变了,他感受到了失去的滋味,也获悉了网络世界里人们的私欲,他们更喜欢两个人的裸露,他们永不会感到满足。
佩德罗游荡在城市的角落里,他想找人倾诉,却发现网络世界的人不愿露面;他想重新得到一段亲密关系,却遇上一个只想欺诈他的骗子;他好不容易逃脱,却遇上大雨连天,唯一获得金钱渠道的电脑已被雨水损坏;他明明没有错,却还要为他人的霸凌而买单;他问律师:如果我自杀了,对方是不是会得到应有的惩罚?
答案是否定的,这个世界有时候就是这么不公平,奶奶大老远来看望他,他不敢施以脆弱的一面来面对亲人,可有勇气的活着太难了,他还是抵抗不了这种强烈的痛苦,躲在奶奶的被窝里像个孩子般哭泣。但他总归要独自面对命运的无奈,奶奶也要离去,和其他人一样,她也有自己的生活。
在里奥临行前,他把剩下的颜料送给里奥,并告诉他,他不会再出现在网络世界了。里奥带给他的一丝温暖,是他在这个残酷世界和孤独城市里唯一的惦念。
当这个梦境退散,周遭的狂欢不过是被无数个孤寂的瞬间而填满,他再次化身“霓虹男孩”,舞动着最狂野的身姿来对抗这个世界给予他的一切枷锁。