我母亲生前常说一句话：一株草，一滴露水。诗人泰戈尔说：小草啊！你的脚虽然小，可是却拥有足下的那片土地。
那一年我还没有满16岁。暑假里接下了我一生第一个有工资的任务（那时候父母的负担很重，我平常不好要求任何的零用钱），把一个私人住宅里面的所有房间的墙壁及天花板都用乳胶漆刷了两遍。我工作了一个多礼拜，每天晚上躺下就睡着了，睡得香甜，酸疼的脖子过了两天也就没事儿了。那个工作是我的舅舅给我的。我事前对他说，我帮你做这个工作可以替你省钱。他居然放胆地交给我这个完全没有经验的大孩子去完成了这个有点技术性的工作，我也没有辜负他的信任，完成的品质还获得了他的认可，我相信舅舅是给我机会，不是为了省钱而已。我的帮助来自我的好同学，他家里在台北东门开一家很像样的油漆店，所有的刷子工具和基本的技巧都是他借给我，教我的。
又一年我19岁，暑假里到台湾南部糖业研究所实习，在土壤化学和肥料的实验室做助手。实习中的一个周末，我做了临时工，受雇于一个民意调查的非营利机构去做问卷调查，到台南和高雄县沿海的几个晒盐巴的小村子里，去之前我还请一位同伴，道地的台南人，教我讲问卷上有关的的台南话，反复练习了好多好多遍，所以我今天还能够讲几句基本的生活化的闽南语。在那里我了解了鹽民生活的艰苦，这个经历对我一生有很大的教育性，让我知道这个世界有许多的穷苦人还在那里为最基本的生活劳苦，不知道尽头在哪里。我把调查中政府所需要知道的民间疾苦尽量写上，例如收入的低下，水質的恶劣，下一代的教育问题，砂眼的普遍及严重性，需要政府特别的关注和治疗。
我这一辈子又过了50多年了，走过高山深谷，有半年会下雪结冰的，还有整个夏天处在热浪之下的地方，有贫乏之地和肥沃之土。如今还是非常盼望经常让我的言語能够成为露水，脸上带着柔和的阳光。
我母亲和泰戈尔讲的都很对。不过我加几句：这个世界的土地上布满了荆棘，也有些地方几乎寸草难生。这个世界需要更多有心的园丁来好好爱护，用上帝赐下来的爱和智慧来殷勤管理照顾雨水和土地所滋养的生命。我的生命不长，求主教我如何数算自己的日子，帮助我活着一天，就做一天的好园丁。
