文字功业是否需要世俗财富做背书，才显其光辉灿烂，否则就辛酸大于欣喜？我想是不对的。 字能通神，文能养心，双脚再长，所行终归有限，文字却可以追踪目力不及的地方，探寻人性幽微的深处。三十年来光阴，消极突袭过我心，却从未盘踞；论到囊中羞涩时，也未怒指乾坤错，都是内自省，大概是入眼的文字能滋养心、能指引路。郭德纲的百万雄兵，也曾化作点点残墨，铁马冰河入我晓梦。

        公众号日薄西山之际，我愿执长枪、跨瘦马，最后一波冲锋，任风车转动，挑我落马，只为二十年阅读史，只为不忘却的纪念。

一、我有一万种可能与文字绝缘

        出走廿载，回望来路，才明白家乡就是人们口中的赤贫村。内蒙古自治区、乌兰察布市、卓资山县十八台镇，一个叫大湾子的村庄，地如其名，四面环山，夹溪而居，见证过几次山洪滚滚，亲历过几遭烈日炎炎。靠地吃饭，靠天浇灌，旱涝丰欠，全凭天意。童年，伴着虫鸣鸟叫起床，空气如泉水清冽甘甜，下西山、上东山，抓松鼠、追野兔、掏鸟窝，顺手割一捆青草或拔一筐野菜，我有一个万个理由拥抱自然，与文字隔绝。上学，两个年级一个教室，这种电视里的场景，我曾亲历，少年心事不懂愁，当时只道是寻常，现在再看，也无酸楚也无甜，一段经历而已。我的第一次阅读体验，大概是姥爷冥冥中的指引，怹是老校长，家里藏书多，一个下午，我拿起一本被称为“小人书”的东西，一时沉浸，忘了日将落，夜将近。模糊记忆里，内容是一个李小龙装束的年轻人，一身黑衣，站桩练功，白须老者从旁指导，这是我最早的武侠启蒙。在柜顶翻到一本以为是《西游记》，实则是《四游记》的书，书页揉折，拿在手里软踏踏，如被抽筋断骨了一般，以文言行文，难以卒读，只看懂了吕洞宾和白牡丹的故事。在同为老教师的四爷爷家，看到过一本太监的传记，传主是谁，年代久远，忘记了，依稀内容十八禁，那时懵懂，不明所以。再后来，父母痛下决心，从贫瘠荒凉的村里，举家迁到包头，我的世界为之一变。

二、合适的时间遇到合适的书

        父母在我买书上从未吝惜金钱，那个时代物价便宜，四个包子一碗汤，只要一块五，节约的钱，都用来买书。校门口的大全书店，拓宇书店，至今能记住老板的面容，比老板更熟悉书籍位置，一季度一趟包头书城，算是过节。一周买一本，七天读一本。民国大师，鲁迅，胡适，闻一多，林语堂，梁实秋，朱自清，郭沫若，徐志摩，郁达夫，这串名字可以无限罗列，他们的精选集都曾置于案头，甚至对小众的石评梅也如数家珍，《墓畔哀歌》熟读成诵，迷醉于粲然文辞。继而转向历史，《中国名人一百位》，《中国名著一百部》，读通史是装逼的快捷方式，能够迅速显得博学。继而是诗史，词史，曲史，我对华美文辞的喜爱源于那时，并且一直不解，为何校门口的书店，除了教材解读还有那么多小众读物。说句题外话，那时买的几乎都是盗版，耿耿内疚，买书自由后，补了精装正版，虽然作者拿不到版税，也算熨平心中亏欠吧。

          在塑造性格的年纪，遇到了李敖，韩寒，金庸，古龙以及都梁的钟跃民。往好了说，我有点内敛害羞，往糟了说，本性古板呆滞，后来的岁月中，表现出一丁点跳脱狂狷，大概是因为，曾经在网吧熬夜抄过李敖的《大学札记》，知道了人群中一枝锋芒独秀该有的样子；在撒尿成冰的寒假，陪钟跃民在什刹海打架，做过几次带刀诗人；在没头没尾的暑假，和令狐冲一起思过崖思过，偷学独孤九剑；同在华山绝顶，见证杨过成为“西狂”；萧峰少室山大战群雄，我也施以援手，后来对朋友有点义气，算是那时余韵。真实生活中，听说韩寒一直“像少年啦飞驰”，又拿下几个冠军，又出了几本畅销书，文字都是烟尘四起的味道，人原来真的可以如此卓越如此潇洒。时光流逝，野心消解，但心从来昂扬向上，因为我的底色是由英雄式的文字和人物构建的。

        在塑造文风的年纪，遇到了汪国真，子尤，余秋雨。一直有个偏见，作者的文笔，就如自拍者的面容，不好，会让观者难为情。汪国真的文字里，有我家乡的味道，清浅凌冽，鲜亮明丽，他是第一个让我迷醉的诗人。子尤啊子尤，令人惊叹，一个人到底可以才思敏捷到什么地步，可以天赋外溢到何种境界，写长文，逻辑清晰，文气贯穿，见解掷地有声；写诗歌，音韵朗朗，意象浓稠，内涵外延足以传世。天不假年，十六岁就去世了，而写出“我是你家台阶前的参天树，呼唤你名字的岁月流进旋转的年轮”时，才十三;为韩寒荒废天赋而扼腕时，才十四;给李敖题写“你也曾青春似我，我也会快意如你，谁敢喊千人万人吾往矣，谁又将两亿年握进手里？”时，才十五。每每朗读他的作品，钦佩歆羡，也遗憾自己天赋平平。再看那么多言语索然，用词粗鄙者，才明白有些遗憾是种贪婪。让我在宿舍戴上耳机、隔绝舍友的，让我放弃追逐足球、在树荫下迷醉的，是余秋雨。他是文坛的长空伟翼，九天骄影，开创历史大散文，文风纵横开阖，文采哲思熔铸一炉，初中生遇到这样的文辞，很难不下划线，后来划满了整本书。依然能背《黄州突围》的结尾：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。”这些都是我后来下笔为文的源头，化用于不经意。

        在塑造格局和视野的年纪，遇到了易中天。历史是终生挚爱，引入门径的是文风和表达都幽默清晰的易中天。2006年，百家讲坛，易老师名满天下，一时无两，甚至带动历史热。从小想知道，智慧最高处是荒草芜杂，还是百花缤纷，很多瞬间觉得，易老师的书中有答案，不惜攒一个月钱，买他全集，当然是盗版。一个博学者背后，是密密麻麻的书单，五彩缤纷，无边无际。于是下了个决心，用四年亦或更久，去探寻答案，我已迷失书海，智慧却越来越远。借助易老师，至少踏上另一个维度，探寻智慧的路，除了历史学，应该还有政治学，经济学，社会学和哲学等等台阶。单腿走路，漫长崎岖。

三、能坐下，有耐心是最大的收获

        把时光筛遍，让岁月淘沙，却不见金光闪现，书海翻腾，未学一艺，未精一技。突然惊觉，那么多传世经典，我只闻其名，在烂书上耗费了太多时间。唯一收获是，能坐下，有耐心。等有一天觉醒，拿到真正奠基人类精神基石的巨著时，可以安心静读，例如读完《约翰克利斯朵夫》，我曾写下这样的感受：一切心灵困境的解药，热爱文艺的朋友，也许你曾在雪莱的西风里漂泊，在惠特曼的叶底流连，我希望你最后的归宿是克里斯朵夫的怒潮。都烧了吧，只留下《红楼梦》和《约翰克里斯朵夫》。《红楼》告诉我们“无常是常”，终局不过“白茫茫大地一片真干净”;《约翰克里斯朵夫》告诉我们，深渊凝视你，你回之以怒吼，吼声的回音使命运震颤。这不是小说，是诗，是哲学，是人性之洞察录。故事虽然也“草蛇灰线”，但终究不过麦琪的礼物式，不以回环曲折胜，动人在于时时妙语、处处启发，写作时尼采寄居在罗曼罗兰的躯体，格言妙语俯首可拾,你听，“爱不计算多少，只是奉献全部”，心灵会不会被击碎?人长大一尺，坏掉一寸，最后面目全非，而克里斯朵夫是“复归婴儿”的范式。强权之下，他害怕发抖,但用颤抖的声音怒吼“我是独立的人,不是你的奴仆”;贫困交加，饥肠辘辘时，他昂首挺立，腰杆丝毫不弯;得享大名，赞誉四起，他清醒冷静，从不迷失。他的信仰是真善美，他以此为一切行为的准则。太过于迷恋，同时买了傅雷译本和许渊冲译本，孰优孰劣？谁失心疯敢问这样的问题?谁又妄想症敢答这样的问题?百年翻译天才，独此两位，中外文都臻于化境，黄昏，诸神退场，西天余晖是才华的回光返照，“五绝”之后，耶律齐都是大侠。两位先生的译本，供着,心里有排位，不做妄人。

          读完六卷十二本的《大秦帝国》，曾有过这样的慨叹：煌煌五百万言，穷极战国大争之世;二百小时沉浸投入，直呼浩浩荡荡，光芒万丈。自古评价文人有三个纬度:才、学、识。才既才华、才气，孙皓晖老爷子锦心绣口、文采华章，笔底倾泻而下的是悠悠古韵，典雅锦致，一直认为没有文笔不要写文章，没有长相不要发自拍，而孙老爷子呈现了古雅文辞的完美典范;就“学”来说，耗时十六年，耙梳几乎所有先秦典籍，以小说笔法呈现信史，做到句句有来历，甚至专门附了《大秦帝国进阶指南》，足以说明老先生学养深厚;书中论棋、论政、论战，篇篇精彩，时时处处醍醐灌顶，让人不禁大呼精彩、透彻、精辟，是主角见识非凡，也是作者无与伦比。这是最好的职场教科书，最好的辩论集锦，最好的智慧源点。投入二百小时了解故事梗概，再投入二百小时狠吸几口血，滋养智慧。

        普通文字爱好者，能在当下做什么呢？点点滴滴，重塑一个属于自己的文字江湖，做个文字没落时代的唐吉诃德，愿你也喜欢。