我看着他从中老年步入老年。
最初只是些微小病，吃药、输液，再不济就去住院，一两年去一次医院，回来之后仍然好好的。那时候他可以每天都给家里人做饭，会把一切都打理得井井有条，是一个健康且有活力的人。
稍微老一点了，不能再能出远门。肺上的病导致他每天都要咳嗽，他仍然坚持做能做的事情，开始看养生的书，开始尝试各种各样的药。那时候啊，他每天大清早都会在那条小路上走，他说早上的空气好，要走一走，运动一下。我起床的时候，他已经走完小村子一整圈，咳嗽的声音很大，半个村子都能听见。
生了两次很重的病，我第一次看到一个人满身都是仪器，躺在医院的病床上。他精神倒是还好，只要不是太累，就可以和隔壁病床的人聊天吹牛。他喜欢讲那些过去的事情，当兵的经历，经历地震时的心情，看到战友在身边倒下的痛苦，还有面对如此一个家庭的无助。他多厉害啊，那时候什么都没有，什么都要靠自己，却可以成为全县唯一的那个保送生，可以在战乱和地震中坚强地活下来，可以和他的爱人一起，把一个一无所有的家慢慢建成平凡幸福的样子。即使子弹打到头上了，即使所有人都只能靠他了，他都能挺过去，我佩服他身上这种坚韧的力量。不是因为无助而自暴自弃，而是即使在绝境，也要找寻光亮的内心。这样的坚韧，我从未在别人身上看到过。我希望他好好地活着，开心地活着，多感受这世界的温暖。
他开始频繁地住院。走不完一整个村子了，只能在家周围逛逛，或者去楼下，和老头老太太聊聊天，继续诉说、回忆他数不完的过往。越来越多的机器被用到他身上，桌子上的药从一两盒变成一大堆，他也从挺直腰板的老头变成直不起腰的老头。每次入院的时候，走不到两步，就开始喘气，需要停留很久才可以继续走，手上的血管越来越细，他喜欢动来动去，不到两天，留置针就要重新打，每次出院双手都有淤血，脚也开始肿，出院没半个月脚上的肿都消不下去。
睡眠越来越差，不到两个小时就要起床，咳嗽像是要把整个肺都咳出来。每一次去住院，都会碰到隔壁的人说：“这个老人家咳起来好怕人”。好在他心态一直很好，积极治疗，主动找办法。除了住院时医生安排的药，他所有的药都由自己安排，他很了解自己的病情，也知道怎么能控制得住。一如既往地喜欢和隔壁病床聊天，退休干部会和他侃大山，说那些年的历史；普通百姓会惊叹于他的记忆、能力和坚韧，无论是谁，他总有话能说。这可能是做干部的习惯吧，喜欢输送自己的观点。只要他稍微好一点，别人会觉得，他好像不是那么严重。好像在他眼里，病只是生活中必须要对抗的东西，既然它短暂地离开身体，人就应该在力所能及的范围内，活成自己希望的样子。
唯独有两次，他想过自杀，都是因为病痛的折磨。第一次我不在，他说他浑身都疼，疼到不能忍，恨不得就这样死掉。他真的拿起剪刀，真的找家里的小刀，因为那时候，痛苦远远大过想活的意志。第二次是前不久，他疼了一整天，一整晚。那是我唯一一次看到他哭。他想从楼上跳下去。紧急住院，拍片是腰椎胸椎骨折，没有摔伤，没有磕碰，因为常年服药，加上骨骼老化，就骨折了。背上那一截长长的骨头断了，过往的一个月，他就着那断了的骨头，起坐，走动，刷牙洗脸……动一下都是钻心的疼吧。医生不敢给他做手术，因为他身上有太多病，任何一样都有可能让他在手术室醒不过来。他表示知道也理解，不那么痛苦的时候，仍然和隔壁病床老头老太太聊天，痛苦的时候就靠坚韧的意志力忍过去。
如今他每天琢磨中药，如果不是那么疼，就聊聊天，记方子。很多时候只能坐轮椅，偶尔好一些，可以走动，每次睡觉醒来，腰椎的痛能折磨他一个小时。已经不能出门了，只能待在家里，盖着毯子晒一晒从阳台上射进来的太阳光，大多数时候昏昏沉沉想睡觉。好在他依然向往生活，会听新闻，还会热情地聊时政。病痛让他的身体一点点消沉，但他意志力如初。
我没有看到过他那风风光光的年少，只眼见他经历这漫长的老去的时光。从最初能四处奔走，什么都忙活的人，变成只能坐在轮椅上，盖着毯子的人，二十几年的日子就过去了。
